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Luces de Bohemia 



ESCENA PRIMERA 


Hora crepuscular. Un guardillon con ventano 
angosto, lleno de sol. Retratos, grabados, 
autografos repartidos por las paredes, sujetos 
con chinches de dibujante. Conversation languida 
de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste 
y fatigada. El hombre ciego es un hiperbolico 
andaluz, poeta de odas y madrigales, Maximo 
Estrella. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen 
en la vecindad Madama Collet. 

MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis. 
MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max. 

MAX: Pudo esperar a que me enterrasen. 
MADAMA COLLET: Le toca ir delante. 

MAX: i Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro 
cronicas! dDonde gano yo veinte duros, Collet? 
MADAMA COLLET: Otra puerta se abrira. 

MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos 
colectivamente. 

MADAMA COLLET: A mi la muerte no me asusta. 
iPero tenemos una hija. Max! 

MAX: <iY si Claudinita estuviese conforme con mi 
proyecto de suicidio colectivo? 

MADAMA COLLET: iEs muyjoven! 

MAX: Tambien se matan los jovenes, Collet. 


MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. 
Losjovenes se matan por romanticismo. 

MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la 
vida. Es una lastima la obcecacion de Claudinita. 
Con cuatro perras de carbon, podiamos hacer el 
viaje eterno. 

MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se 
abrira. 

MAX: <iEn que redaccion me admiten ciego? 
MADAMA COLLET: Escribes una novela. 

MAX: Y no hallo editor. 

MADAMA COLLET: iOh! No te pongas a gatas, 
Max. Todos reconocen tu talento. 

MAX: iEstoy olvidado! Leeme la carta del Buey 
Apis. 

MADAMA COLLET: No tomes ese caso por 
ejemplo. 

MAX: Lee. 

MADAMA COLLET: Es un infierno de letra. 

MAX: Lee despacio. 

Madama Collet, el gesto abatido y resignado, 
deletrea en voz baja la carta. Se oye fuera una 
escoba retozona. Suena la campanula de la 
escalera. 

MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la 
escoba, y mira quien ha llamado. 

LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre sera Don 


Latino. 

MADAMA COLLET: iValgame Dios! 

LA VOZ DE CLAUDINITA: dLe doy con la puerta 
en las narices? 

MADAMA COLLET: A tu padre le distrae. 

LA VOZ DE CLAUDINITA: Ya se siente el olor del 
aguardiente! 

MAXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto 
animoso, esparcida sobre el pecho la hermosa 
barba con mechones de canas. Su cabeza rizada 
y ciega, de un gran caracter clasico-arcaico, 
recuerda los Hermes. 

MAX: iEspera, Collet! iHe recobrado la vista! 
iVeo! iOh, como veo! iMagmficamente! iEsta 
hermosa la Moncloa! iEl unico rincon trances en 
este paramo madrileno! iHay que volver a Paris, 
Collet! iHay que volver alia, Collet! iHay que 
renovar aquellos tiempos! 

MADAMA COLLET: Estas alucinado, Max. 

MAX: iVeo, y veo magmficamente! 

MADAMA COLLET: dPero que ves? 

MAX: iEl mundo! 

MADAMA COLLET: <iA mi me ves? 

MAX: iLas cosas que toco, para que necesito 
verlas! 

MADAMA COLLET: Sientate. Voy a cerrar la 
ventana. Procura adormecerte. 


MAX: iNo puedo! 

MADAMA COLLET: iPobre cabeza! 

MAX: iEstoy muerto! Otra vez de noche. 

Se reclina en el respa Ido del si I Ion. La mujer 
cierra la ventana, y la guardilla queda en una 
penumbra rayada de sol poniente. El ciego se 
adormece, y la mujer > sombra triste, se sienta en 
una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey 
Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta, que 
se abre con largo chirrido. Entra un vejete 
asmatico, quepis, anteojos, un perrillo y una 
cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO 
DE HISPALIS. Detras , despeinada, en chancletas, 
la fa Ida ping on a, aparece una mozuela: 
CLAUDINITA. 

DON LATINO: dComo estan los animos del genio? 
CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos 
libros que se ha llevado un vivales para vender. 
DON LATINO: dNina, no conoces otro vocabulario 
mas escogido para referirte al companero 
fraternal de tu padre, de ese hombre grande que 
me llama hermano? iQue lenguaje, Claudinita! 
MADAMA COLLET: dTrae usted el dinero, Don 
Latino? 

DON LATINO: Madama Collet, la desconozco, 
porque siempre ha sido usted una inteligencia 
razonadora. Max habia dispuesto noblemente de 


ese dinero. 

MADAMA COLLET: dEs verdad, Max? dEs posible? 
DON LATINO: iNo le saque usted de los brazos 
de Morfeo! 

CLAUDINITA: Papa, dtu que dices? 

MAX: ildos todos al diablo! 

MADAMA COLLET: iOh, querido, con tus 
generosidades nos has dejado sin cena! 

MAX: Latino, eres un cinico. 

CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoquina, 
le arano. 

DON LATINO: Cortate las unas, Claudinita 
CLAUDINITA: Le arranco los ojos. 

DON LATINO: iCIaudinita! 

CLAUDINITA: iGolfo! 

DON LATINO: Max, interpon tu autoridad. 

MAX: dQue sacaste por los libros, Latino? 

DON LATINO: iTres pesetas, Max! iTres cochinas 
pesetas! iUna indignidad! iUn robo! 

CLAUDINITA: iNo haberlos dejado! 

DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te 
concedo toda la razon. Me han cogido de pipi. 
Pero aun se puede deshacer el trato. 

MADAMA COLLET: iOh, seria bien! 

DON LATINO: Max, si te presentas ahora 
conmigo en la tienda de ese granuja y le armas 
un escandalo, le sacas hasta dos duros. Tu tienes 
otro empaque. 

MAX: Habria que devolver el dinero recibido. 


DON LATINO: Basta con hacer el ademan. Se 
juega de boquilla, maestro. 

MAX: <LTu crees?... 

DON LATINO: iNaturalmente! 

MADAMA COLLET: Max, no debes salir. 

MAX: El aire me refrescara. Aqui hace un calor de 
horno. 

DON LATINO: Pues en la calle corre fresco. 
MADAMA COLLET: iVas a tomarte un disgusto sin 
conseguir nada, Max! 

CLAUDINITA: iPapa, no saigas! 

MADAMA COLLET: Max, yo buscare alguna cosa 
que empenar. 

MAX: No quiero tolerar ese robo. <iA quien le has 
llevado los libros, Latino? 

DON LATINO: A Zaratustra. 

MAX: iCIaudina, mi palo y mi sombrero! 
CLAUDINITA: <iSe los doy, mama? 

MADAMA COLLET: iDaselos! 

DON LATINO: Madama Collet, vera usted que 
faena. 

CLAUDINITA: iGolfo! 

DON LATINO: iTodo en tu boca es cancion, 
Claudinita! 

MAXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro 
de DON LATINO. MADAMA COLLET suspira 
apocada, y la hija, toda nervios, comienza a 
quitarse las horquillas del pelo. 


CLAUDINITA: dSabes como acaba todo esto? iEn 
la taberna de Pica Lagartos! 


ESCENA SEGUNDA 

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los 
Consejos. Rimeros de libros hacen escombro y 
cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrlos 
de una puerta cuatro cromos espeluznantes de 
un novelon por entregas. En la cueva hacen 
tertulia el gato, el loro , el can y el librero. 
ZARATUSTRA, abichado y giboso -la cara de 
tocino rancio y la bufanda de verde serpiente-, 
promueve, con su caracterizacion de fantoche, 
una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y 
muy moderna. Encogido en el roto pelote de una 
silla enana, con los pies entrapados y cepones en 
la tarima del brasero, guarda la tienda. Un raton 
saca el hocico intrigante por un agujero. 

ZARATUSTRA: iNo pienses que no te veo, ladron! 
EL GATO: iFu! iFu! iFu! 

El CAN: iGuau! 

EL LORO: iViva Espana! 

Estan en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO 
DE HISPALIS. El poeta saca el brazo por entre los 


pliegues de su capa, y lo alza majestuoso, en un 
ritmo con su clasica cabeza ciega. 

MAX: iMai Polonia recibe a un extranjero! 
ZARATUSTRA: <LQue se ofrece? 

MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me 
convienen. 

ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted. 
MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente, 
Don Latino de Hispalis. 

ZARATUSTRA: <LY ese sujeto de que se queja? 
<iEra mala la moneda? 

DON LATINO interviene con ese matiz del perro 
cobarde, que da su ladrido entre las piernas del 
dueno. 

DON LATINO: El maestro no esta conforme con la 
tasa, y deshace el trato. 

ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse. Un 
momento antes que hubieran llegado... Pero 
ahora es imposible: Todo el atadijo, conforme 
estaba, acabo de venderlo ganando dos perras. 
Salir el comprador, y entrar ustedes. 

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo 
que aun esta encinna del mostrador, y penetra en 
la lobrega trastienda, cambiando una sena con 
DON LATINO. Reaparece. 


DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este zorro 
sabe mas que nosotros, maestro. 

MAX: Zaratustra, eres un bandido. 

ZARATUSTRA: Esas, Don Max, no son 
apreciaciones convenientes. 

MAX: Voy a romperte la cabeza. 

ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus 
laureles. 

MAX: iMajadero! 

Ha entrado en la cueva un hombre alto , flaco, 
tostado del sol. Viste un traje de antiguo 
voluntario cubano, calza alpargates abiertos de 
caminante, y se cubre con una gorra inglesa. Es 
el extra ho DON PEREGRINO GAY, que ha escrito 
la cronica de su vida andariega en un rancio y 
animado Castellano , trastocandose el nombre en 
DON GAY PEREGRINO: Sin pasar de la puerta, 
saluda jovial y circunspecto. 

DON GAY: iSalutem pluriman! 

ZARATUSTRA: dComo le ha ido por esos mundos, 
Don Gay? 

DON GAY: Tan guapamente. 

DON LATINO: <LPor donde has andado? 

DON GAY: De Londres vengo. 

MAX: <iY viene usted de tan lejos a que lo 
desuelle Zaratustra? 

DON GAY: Zaratustra es un buen amigo. 


ZARATUSTRA: <LHa podido usted hacer el trabajo 
que deseaba? 

DON GAY: Cumplidamente. Ilustres amigos, en 
dos meses me he copiado en la Biblioteca Real el 
unico ejemplar existente del Palmerin de 
Constantinopla. 

MAX: dPero, ciertamente, viene usted de 
Londres? 

DON GAY: Alii estuve dos meses. 

DON LATINO: dComo queda la familia Real? 

DON GAY: No los he visto en el muelle. Maestro, 
dusted conoce la Babilonia Londinense? 

MAX: Si, Don Gay. 

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con 
una vela encendida. La palmatoria pringosa 
tiembla en la mano del fantoche. Camina sin 
ruido, con andar entrapado. La mano, calzada 
con mi ton negro, pa sea la luz por los estantes de 
libros. Media car a en reflejo y media en so m bra. 
Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja. 

El loro ha puesto el pico bajo el ala. Un reten de 
polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale 
alborotando el barrio un chico pelon montado en 
una caha, con una bandera. 

EL PELoN: iVi-va-Es-pa-na! 

EL CAN: iGuau! iGuau! 

ZARATUSTRA: iEsta buena Espana! 


Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos 
como tres pajaros en una rama, ilusionados y 
tristes, divierten sus penas en un coloquio de 
motivos literarios. Divagan ajenos al tropel de 
polizontes, al viva del pelon, al gahido del perro, 
y al comentario apesadumbrado del fantoche que 
los explota. Eran intelectuales sin dos pesetas. 

DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay pais 
comparable a Inglaterra. Alii el sentimiento 
religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que 
indudablemente las mas honorables familias son 
las mas religiosas. Si Espana alcanzase un mas 
alto concepto religioso, se salvaba. 

MAX: iRecemosle un Requiem! Aqui los puritanos 
de conducta son los demagogos de la extrema 
izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavia 
sin saberlo. 

DON GAY: Senores mios, en Inglaterra me he 
convertido al dogma iconoclasta, al cristianismo 
de oraciones y canticos, limpio de imagenes 
milagreras. iY ver la idolatria de este pueblo! 
MAX: Espana, en su concepcion religiosa, es una 
tribu del Centro de Africa. 

DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el 
concepto religioso, en el arquetipo del Hombre- 
Dios. Hacer la Revolucion Cristiana, con todas las 
exageraciones del Evangelio. 

DON LATINO: Son mas que las del companero 


Lenin. 

ZARATUSTRA: Sin religion no puede haber buena 
fe en el comercio. 

DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia 
Espanola Independiente. 

MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial. 

DON GAY: iMagmfica Sede! 

MAX: Berroquena. 

DON LATINO: Ustedes acabaran profesando en la 
Gran Secta Teosofica. Haciendose iniciados de la 
sublime doctrina. 

MAX: Hay que resucitar a Cristo. 

DON GAY: He caminado por todos los caminos 
del mundo, y he aprendido que los pueblos mas 
grandes no se constituyeron sin una Iglesia 
Nacional. La creacion politica es ineficaz si falta 
una conciencia religiosa con su etica superior a 
las leyes que escriben los hombres. 

MAX: Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del 
pueblo espanol, la gran miseria moral, esta en su 
chabacana sensibilidad ante los enigmas de la 
vida y de la muerte. La Vida es un magro 
puchero; la Muerte, una carantona ensabanada 
que ensena los dientes; el Infierno, un calderon 
de aceite albando donde los pecadores se 
achicharran como boquerones; el Cielo, una 
kermes sin obscenidades, a donde, con permiso 
del parroco, pueden asistir las Hijas de Maria. 
Este pueblo miserable transforma todos los 


grandes conceptos en un cuento de beatas 
costureras. Su religion es una chochez de viejas 
que disecan al gato cuando se les muere. 
ZARATUSTRA: Don Gay, y que nos cuenta usted 
de esos marirnachos que llaman sufragistas, 

DON GAY: Que no todas son marirnachos. 

Ilustres amigos, isaben ustedes cuanto me 
costaba la vida en Londres? Tres peniques, una 
equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy 
bien, mejor que aqui en una casa de tres 
pesetas. 

DON LATINO: Max, vamonos a morir a 
Inglaterra. Apunteme usted las senas de ese 
Gran Hotel, Don Gay. 

DON GAY: Saint James Squart. <LNo caen 
ustedes? El Asilo de Reina Elisabeth. Muy 
decente. Ya digo, mejor que aqui una casa de 
tres pesetas. Por la manana te con leche, pan 
untado de mantequilla. El azucar, algo escaso. 
Despues, en la comida, un potaje de carne. 
Alguna vez arenques. Queso, te... Yo solia pedir 
un boc de cerveza, y me costaba diez centimos. 
Todo muy limpio. Jabon y agua caliente para 
lavatorios, sin tasa. 

ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho los 
ingleses. Lo tengo advertido. Por aqui entran 
algunos, y se les ve muy refregados. Gente de 
otros paises, que no siente el frio, como nosotros 
los naturales de Espana. 


DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. 
Don Gay, dcomo no te has quedado tu en ese 
Paraiso? 

DON GAY: Porque soy reumatico, y me hace falta 
el sol de Espana. 

ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los 
extranjeros. 

MAX: dQue seria de este corral nublado? dQue 
seriamos los espanoles? Acaso mas tristes y 
menos colericos... Quiza un poco mas tontos... 
Aunque no lo creo. 

Asoma la chica de una portera: Trenza en perico, 
ca'idas calcetas, cara de hambre. 

la chica: dHa salido esta semana entrega d'EI Hijo 
de la Difunta? 

ZARATUSTRA: Se esta repartiendo. 

la chica: dSabe usted si al fin se casa Alfredo? 

DON GAY: dTu que deseas, pimpollo? 

la chica: A mi, plin. Es Doha Loreta la del coronel 

quien lo pregunta. 

ZARATUSTRA: Nina, dile a esa senora que es un 
secreto lo que hacen los personajes de las 
novelas. Sobre todo en punto de muertes y 
casamientos. 

MAX: Zaratustra, andate con cuidado, que te lo 
van a preguntar de Real Orden. 


ZARATUSTRA: Estaria bueno que se divulgase el 
misterio. Pues no habria novela. 

Escapa la chica salvando los charcos con sus 
patas de caha. EL PEREGRINO ILUSIONADO en 
un rincon conferencia con ZARATUSTRA. MAXIMO 
ESTRELLA y DON LATINO se orientan a la 
taberna de Pica Lagartos, que tiene su clasico 
laurel en la calle de la Montera. 

ESCENA TERCERA 

La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno: 
Mostrador de cine: Zaguan oscuro con mesas y 
banquillos: Jugadores de mus: Borrosos dialogos. 
- MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE 
HISPALIS, sombras en las sombras de un rincon, 
se regalan con sendos quinces de morapio. 

El Chico de la Taberna: Don Max, ha venido 
buscandole la Marquesa del Tango. 

Un borracho: iMiau! 

MAX: No conozco a esa dama. 

EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa- 
Bien. 

DON LATINO: <LY desde cuando titula esa golfa? 
EL CHICO DE LA TABERNA: Desde que heredo del 
finado difunto de su papa, que entodavia vive. 
DON LATINO: iMala sombra! 

MAX: <LHa dicho si volveria? 


EL CHICO DE LA TABERNA: Entro, miro, pregunto 
y se fue rebotada, torciendo la gaita. iYa la tiene 
usted en la puerta! 

ENRIQUETA LA PISA-BIEN, una mozuela golfa, 
revenida de un ojo, periodista y florista, 
levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre su 
endrina cabeza, adornada de peines gitanos. 

LA PISA-BIEN: iLa vara de nardos! iLa vara de 
nardos! Don Max, traigo para usted un memorial 
de mi mama: Esta enferma y necesita la luz del 
decimo que le ha fiado. 

MAX: Le devuelves el decimo y le dices que se 
vaya al infierno. 

LA PISA-BIEN: De su parte, caballero. dManda 
usted algo mas? 

El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los 
papeles con aire vago, extrae el decimo de la 
loteria y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto 
entre los vasos de vino, mostrando el numero 
bajo el parpadeo azul del acetileno. LA PISA-BIEN 
se a presura a echarle la zarpa. 

DON LATINO: iEse numero sale premiado! 

LA PISA-BIEN: : Don Max desprecia el dinero. 

EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted irse, 
Don Max. 

MAX: Nino, yo hago lo que me da la gana. Pidele 


para mi la petaca al amo. 

EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un 
capicua de sietes y cincos. 

LA PISA-BIEN: iQue tiene premio, no fallal Pero 
es menester apoquinar tres melopeas, y este 
caballero esta afonico. Caballero, me retiro 
saludandole. Si quiere usted un nardo, se lo 
regalo. 

MAX: Estate ahi. 

LA PISA-BIEN: Me espera un cabrito viudo. 

MAX: Que se aguante. Nino, ve a colgarme la 
capa. 

LA PISA-BIEN: Por esa panosa no dan ni los 
buenos dias. Pidale usted las tres beatas a Pica 
Lagartos. 

EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da coba, 
las tiene en la mano. Dice que es usted segundo 
Castelar. 

MAX: Dobla la capa, y ahueca. 

EL CHICO DE LA TABERNA: dQue pido? 

MAX: Toma lo que quieran darte. 

LA PISA-BIEN: iSi no la reciben! 

DON LATINO: Calla, mala sombra. 

MAX: Nino, huye veloz. 

EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza herida, 
Don Max. 

MAX: Eres un clasico. 

LA PISA-BIEN: Si no te admiten la prenda, dices 
que es de un poeta. 


DON LATINO: El primer poeta de Espafia. 

EL BORRACHO: iCraneo previlegiado! 

MAX: Yo nunca tuve talento. iHe vivido siempre 
de un modo absurdo! 

DON LATINO: No has tenido el talento de saber 
vivir. 

MAX: Manana me muero, y mi mujer y mi hija se 
quedan haciendo cruces en la boca. 

Tosio cavernoso, con las barbas estremecidas, y 
en I os ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y 
de fiebre. 

DON LATINO: No has debido quedarte sin capa. 
LA PISA-BIEN: : Y ese trasto ya no parece. 
Siquiera, convide usted, Don Max. 

MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa. 

LA PISA-BIEN: : Una copa de Rute. 

DON LATINO: Es la bebida elegante. 

LA PISA-BIEN: : iAy! Don Latino, por algo es una 
la morganatica del Rey de Portugal. Don Max, no 
puedo detenerme, que mi esposo me hace senas 
desde la acera. 

MAX: Invitale a pasar. 

Un golfo largo y astroso, que vende periodicos , 
rie asomado a la puerta, y como perro que se 
espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara 
en una gran risa de viruelas. Es el REY DE 


PORTUGAL , que hace las bellaquerias con 
Enriqueta LA PISA-BIEN, MARQUESA DEL 
TANGO. 

LA PISA-BIEN: iPasa, Manolo! 

EL REY DE PORTUGAL: Sal tu fuera. 

LA PISA-BIEN: <LEs que temes perder la corona? 
iEntra de incognito, so pelma! 

EL REY DE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te 
despeino. 

LA PISA-BIEN: iFilfa! 

EL REY DE PORTUGAL: iConsideren ustedes que 
me llama Rey de Portugal para significar que no 
valgo un chavo! Argumentos de esta golfa desde 
que fue a Lisboa, y se ha enterado del valor de la 
moneda. Yo, para servir a ustedes, soy Gorito, y 
no esta medio bien que mi morganatica me 
senale por el alias. 

LA PISA-BIEN: iCalla, chalado! 

EL REY DE PORTUGAL: <LTe caminas? 

LA PISA-BIEN: Aguarda que me beba una copa 
de Rute. Don Max me la paga. 

EL REY DE PORTUGAL: <LY que tienes que ver con 
ese poeta? 

LA PISA-BIEN: Colaboramos. 

EL REY DE PORTUGAL: Pues despacha. 

LA PISA-BIEN: En cuanto me la mida Pica 
Lagartos. 

PICA LAGARTOS: <LQue has dicho tu, so golfa? 


LA PISA-BIEN: iPerdona, rico! 

PICA LAGARTOS: Venancio me llamo. 

LA PISA-BIEN: iTienes un nombre de novela! 
Anda, mideme una copa de Rute, y dale a mi 
esposo un vaso de agua, que esta muy 
acalorado. 

MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con 
Castelar. iCastelar era un idiota! Dame otro 
quince. 

DON LATINO: Me adhiero a lo del quince y a lo 
de Castelar. 

PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrinarios. 
Castelar representa una gloria nacional de 
Espana. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo 
sacaba diputado. 

LA PISA-BIEN: iHay que ver! 

PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de Don 
Manuel Camo. iUna gloria nacional de Huesca! 

EL BORRACHO: iCraneo previlegiado! 

PICA LAGARTOS: Callate la boca, Zacarias. 

EL BORRACHO: dAcaso falto! 

PICA LAGARTOS: iPudieras! 

EL BORRACHO: Tiene mucha educacion 
servidorcito. 

LA PISA-BIEN: iComo que ha salido usted del 
Colegio de los Escolapios! iSe educo usted con mi 
papa! 

EL BORRACHO: dQuien es tu papa? 

LA PISA-BIEN: Un diputado. 


EL BORRACHO: Yo he recibido educacion en el 
estranjero. 

LA PISA-BIEN: dViaja usted de incognito? <LPor un 
casual, sera usted Don Jaime? 

EL BORRACHO: iMe has sacado por la fotografia! 
LA PISA-BIEN: iNaturaca! <LY va usted sin una 
flor en la solapa? 

EL BORRACHO: Ven tu a ponermela. 

LA PISA-BIEN: Se la pongo a usted y le obsequio 
con ella. 

EL REY DE PORTUGAL: iHay que ser caballero, 
Zacarias! iY hay que mirarse mucho, soleche, 
antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mia. 
LA PISA-BIEN: iCalla, bocon! 

EL REY DE PORTUGAL: iSoleche, no seas tu 
provocativa! 

LA PISA-BIEN: No introduzcas tu la pata, 
pelmazo. 

EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado 
sofoco, atado a la frente un pahuelo con roeles 
de sangre. Una rafaga de emocion mueve caras y 
actitudes; todas la figuras, en su diversidad, 
pautan una misma norma. 

EL CHICO DE LA TABERNA: iHay carreras por las 
ca lies! 

EL REY DE PORTUGAL: iViva la huelga de 
proletarios! 


EL BORRACHO: iChocala! Anoche lo hemos 
decidido por votacion en la Casa del Pueblo. 

LA PISA-BIEN: iCrispin,! te alcanzo un cate! iUn 
marica de la Accion Ciudadana! 

PICA LAGARTOS: Nino, se bien hablado! El propio 
republicanism© reconoce que la propiedad es 
sagrada. La Accion Ciudadana esta integrada por 
patronos de todas circunstancias, y por los 
miembros varones de sus familias. iHay que 
saber lo que se dice! 

Grupos vocingleros corren por el centro de la 
calle , con banderas enarboladas. Entran en la 
taberna obreros golfantes -blusa, bufanda y 
alpargata-, y mujeronas encendidas, de arahada 
grena. 

EL REY DE PORTUGAL: iEnriqueta, me hierve la 
sangre! Si tu no sientes la politica, puedes 
quedarte. 

LA PISA-BIEN: So pelma, yo te sigo a todas 
partes. iEnfermera Honoraria de la Cruz 
Colorada! 

PICA LAGARTOS: iChico, baja el cierre! Se invita 
a salir, al que quiera jaleo. 

La florista y el coime salen empujandose, 
revueltos con otros parroquianos. Corren por la 


calle trope Ies de obreros. Resuena el golpe de 
muchos cierres metalicos. 

EL BORRACHO: iVivan los heroes del Dos de 
Mayo! 

DON LATINO: Nino, ique dinero te han dado? 

EL CHICO DE LA TABERNA: iNueve pesetas! 
MAX: Cobrate, Venancio. iY tu, trae el decimo, 
Marquesa! 

DON LATINO: iVolo esa pajara! 

MAX: iSe Neva el sueno de mi fortuna! <LDonde 
dariamos con esa golfa? 

PICA LAGARTOS: Esa ya no se aparta del 
tumulto. 

EL CHICO DE LA TABERNA: Recala en la 
Modernista. 

MAX: Latino, prestame tus ojos para buscar a la 
Marquesa del Tango. 

DON LATINO: Max, dame la mano. 

EL BORRACHO: iCraneo previlegiado! 

UNA VOZ: iMueran los maricas de la Accion 
Ciudadana! iAbajo los ladrones! 


ESCENA CUARTA 

Noche. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE 
HISPALIS tambalean asidos del brazo por una 
calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, 


cerradas todas, ventanas y puertas. En la llama 
de I os fa roles un igual temblor verde y maci lento. 
La tuna sobre el alero de las casas, partiendo la 
calle por medio. De tarde en tarde, el asfalto 
sonoro. Un trote epico. Soldados Romanos. 
Sombras de Guardias: Se extingue el eco de la 
patrulla. La Buholeria Modernista entreabre su 
puerta, y una banda de luz parte la acera. MAX y 
DON LATINOborrachos lunaticos, filosofos 
peripateticos, bajo la tinea luminosa de I os 
faroles, caminan y tambalean. 

MAX: dDonde estamos? 

DON LATINO: Esta calle no tiene letrero. 

MAX: Yo voy pisando vidrios rotos. 

DON LATINO: No ha hecho mala cachiza el 
honrado pueblo. 

MAX: <iQue rumbo consagramos? 

DON LATINO: Dejate guiar. 

MAX: Conduceme a casa. 

DON LATINO: Tenemos abierta La Bunolena 
Modernista. 

MAX: De rodar y beber estoy muerto. 

DON LATINO: Un cafe de recuelo te integra. 

MAX: Hace frio, Latino. 

DON LATINO: iCorre un cierto gris!... 

MAX: Prestame tu macferlan. 

DON LATINO: iTe ha dado el delirio poetico! 

MAX: iMe quede sin capa, sin dinero y sin loteria! 


DON LATINO: Aqui hacemos la captura de la nina 
Pisa-Bien. 


LA NINA PISA-BIEN , despintada, pingona, 
marchita, se materializa bajo un faro! con su 
pregon de golfa madrileha. 

LA PISA-BIEN: i5775! iEl numero de la suerte! 
iManana sale! iLo vendo! iLo vendo! i5775! 

DON LATINO: iAcudes al reclamo! 

LA PISA-BIEN: Y le convido a usted a un cafe de 
recuelo. 

DON LATINO: Gracias, preciosidad. 

LA PISA-BIEN: Y a Don Max, a lo que guste. iYa 
nos ajuntamos los tres tristes trogloditas! Don 
Max, yo por usted hago la jarra, y muy honrada. 
MAX: Dame el decimo y vete al infierno. 

LA PISA-BIEN: Don Max, por adelantado 
declareme usted en secreto si camelo las tres 
beatas y si las Neva en el portamonedas. 

MAX: iPareces hermana de Romanones! 

LA PISA-BIEN: iQuien tuviera los miles de ese 
pirante! 

DON LATINO: iCon solo la renta de un dia, yo me 
contentaba! 

MAX: La Revolucion es aqui tan fatal como en 
Rusia. 

DON LATINO: iNos moriremos sin verla! 

MAX: Pues viviremos muy poco. 


LA PISA-BIEN: dUstedes bajaron hasta la 
Cibeles? Alii ha sido la faena entre los 
manifestantes, y los Polis Honorarios. A alguno le 
hemos dado mule. 

DON LATINO: Todos los amarillos debian ser 
arrastrados. 

LA PISA-BIEN: iConforme! Y aquel momento que 
usted no tenga ocupaciones urgentes, nos 
ponemos a ello, Don Latino. 

MAX: Dame ese capicua, Enriqueta. 

LA PISA-BIEN: Venga el parne, y tenga usted su 
suerte. 

MAX: La propina, cuando cobre el premio. 

LA PISA-BIEN: iNo mira eso la Enriqueta! 

La Buholeria entreabre su puerta, y del antro 
apestoso de aceite van saliendo deshilados, uno 
a uno, en fila India, los Epigonos del Parnaso 
Modernista: RAFAEL DE LOS VELEZ, DO RIO DE 
GADEX, LUCIO VERO, MINGUEZ, GALVEZ, 
CLARINITO y PEREZ: Unos son largos, tristes y 
flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos. 
DORIO DE GADEX, jovial como un trasgo, ironico 
como un ateniense, ceceoso como un cahi, mima 
su saludo versallesco y grotesco. 

DORIO DE GADEX: iPadre y Maestro Magico, 
salud! 

MAX: iSalud, Don Dorio! 


DORIO DE GADEX: iMaestro, usted no ha temido 
el rebuzno libertario del honrado pueblo! 

MAX: iEl epico rugido del mar! iYo me siento 
pueblo! 

DORIO DE GADEX: iYo, no! 

MAX: iPorque eres un botarate! 

DORIO DE GADEX: iMaestro, pongamonos el 
traje de luces de la cortesia! iMaestro, usted 
tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y 
los poetas somos aristocracia. Como dice Ibsen, 
las multitudes y las montanas se unen siempre 
por la base. 

MAX: iNo me aburras con Ibsen! 

PEREZ: <iSe ha hecho usted critico de teatros, 

Don Max? 

DORIO DE GADEX: iCalla, Perez! 

DON LATINO: Aqui solo hablan los genios. 

MAX: Yo me siento pueblo. Yo habia nacido para 
ser tribuno de la plebe, y me acanalle 
perpetrando traducciones y haciendo versos. iEso 
si, mejores que los haceis los modernistas! 

DORIO DE GADEX: Maestro, presentese usted a 
un sillon de la Academia. 

MAX: No lo digas en burla, idiota. iMe sobran 
meritos! Pero esa prensa miserable me boicotea. 
Odian mi rebeldia y odian mi talento. Para 
medrar hay que ser agradador de todos los 
Segismundos. iEl Buey Apis me despide como a 
un criado! iLa Academia me ignora! iY soy el 


primer poeta de Espana! iEl primero! iEl primero! 
iY ayuno! iY no me humillo pidiendo limosna! iY 
no me parte un rayo! iYo soy el verdadero 
inmortal y no esos cabrones del cotarro 
academico! iMuera Maura! 

LOS MODERNISTAS: iMuera! iMuera! iMuera! 
CLARINITO: Maestro, nosotros los jovenes 
impondremos la candidatura de usted para un 
si lion de la Academia. 

DORIO DE GADEX: Precisamente ahora esta 
vacante el sillon de Don Benito el Garbancero. 
MAX: Nombraran al Sargento Basallo. 

DORIO DE GADEX: Maestro, dusted conoce los 
Nuevos Gozos del Enano de la Venta? iUn Jefe de 
Obra! Ayer de madrugada los cantamos en la 
Puerta del Sol. iEl exito de la temporada! 
CLARINITO: iCon decir que salio el reten de 
Gobernacion! 

LA PISA-BIEN: iNi Rafael el Gallo! 

DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una 
audicion al Maestro. 

DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una palabra 
mas. 

PEREZ: Usted cantara con nosotros, Don Latino. 
DON LATINO: Yo doy una nota mas baja que el 
cerdo. 

DORIO DE GADEX: Usted es un clasico, 

DON LATINO: dY que hace un clasico en el tropel 
de ruisenores modernistas? Ninos, ia ello! 


DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre 
los brazos, que son como alones sin plumas, en 
el darn lunero. 

DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta. 

CORO DE MODERNISTAS: iCuenta! iCuenta! 
iCuenta! 

DORIO DE GADEX: Con bravatas de valiente. 
CORO DE MODERNISTAS: iMiente! iMiente! 
iMiente! 

DORIO DE GADEX: Quiere gobernar la Harca. 
CORO DE MODERNISTAS: iCharca! iCharca! 
iCharca! 

DORIO DE GADEX: Y es un Tartufo Malsin. 

CORO DE MODERNISTAS: iSin! iSin! iSint 
DORIO DE GADEX: Sin un adarme de seso. 

CORO DE MODERNISTAS: iEso! iEso! iEso! 

DORIO DE GADEX: Pues tiene hueca la bola. 
CORO DE MODERNISTAS: iChola! iChola! iChola! 
DORIO DE GADEX: Pues tiene la chola hueca. 
CORO DE MODERNISTAS: iEureka! iEureka! 
iEureka! 

Gran interrupcion. Un trote epico, y la patrulla 
de soldados romanos desemboca por una calle 
traviesa. Traen la I una sob re los cascos y en los 
charrascos. Suena un toque de atendon, y se 
derra con golpe pronto la puerta de la Buholeria. 


PITITO, capitali de los equites municipals, se 
levanta sob re los estribos. 

EL CAPItAn PITITO: dMentira parece que sean 
ustedes intelectuales y que promuevan estos 
escandalos! dQue dejan ustedes para los 
analfabetos? 

MAX: iEureka! iEureka! iEureka! iPico de Oro! En 
griego, para mayor claridad, Crisostomo. Senor 
Centurion, iusted hablara el griego en sus cuatro 
dialectos! 

EL CAPITAn PITITO: iPor borrachin, a la Delega! 
MAX: iY mas chulo que un ocho! Senor 
Centurion, iyo tambien chanelo el sermo 
vulgaris! 

EL CAPItAn PITITO: iSerenooo!.... iSerenooo!... 
EL SERENO: iVaaa!... 

EL CAPItAn PITITO: iEncarguese usted de este 
curda! 

Llega EL SERENOmeciendo a compas el faro! y 
el chuzo. Jadeos y vahos de aguardiente. EL 
CAPITAN PITITO revue I ve el caballo. Vuelan 
chispas de las herraduras. Resuena el trote 
sonoro de la patrulla que se aleja. 

EL CAPItAn PITITO: iMe responde usted de ese 
hombre, Sereno! 

EL SERENO: dHabra que darle amoniaco? 



EL CAPITAn PITITO: Habra que darle para el 
pelo. 

EL SERENO: iEsta bien! 

DON LATINO: Max, convidale a una copa. Hay 
que domesticar a este troglodita asturiano. 

MAX: Estoy apre. 

DON LATINO: <LNo te queda nada? 

MAX: iNi una perra! 

EL SERENO: Camine usted. 

MAX: Soy Ciego. 

EL SERENO: dQuiere usted que un servidor le 
vuelva la vista? 

MAX: <LEres Santa Lucia? 

EL SERENO: iSoy autoridad! 

MAX: No es lo mismo. 

EL SERENO: Pudiera serlo. Camine usted. 

MAX: Ya he dicho que soy ciego. 

EL SERENO: Usted es un anarquico y estos 
sujetos de las melenas: iViento! iViento! iViento 
iMucho viento! 

DON LATINO: iUna galerna! 

EL SERENO: iAtras! 

VOCES DE LOS MODERNISTAS: iAcompanamos 
al Maestro! iAcompanamos al Maestro! 

UN VECINO: iPepeee! iPepeee! 

EL SERENO: iVaaa! Retirense ustedes sin 
manifestacion. 


Golpea con el chuzo en la puerta de la Buholeria. 
Asoma el bunolero, un hombre gordo con 
delantal bianco: Se in form a, se retira musitando, 
y a poco salen adormilados, cihendose el correaje 
dos guardias municipales. 

UN GUARDIA: <LQue hay? 

EL SERENO: Este punto para la Delega. 

EL OTRO GUARDIA: Nosotros vamos al relevo. Lo 
entregaremos en Gobernacion. 

EL SERENO: Donde la duerma. 

ELVECINO: iPepeee! iPepeee! 

EL SERENO: iOtro curda! iVaaa! Sus lo entreao. 
EL OTRO GUARDIA: Ustedes, Caballeros, 
retirense. 

DORIO DE GADEX: Acompanamos al Maestro. 

UN GUARDIA: iNi que se llamase este curda Don 
Mariano de Cavia! iEse si que es cabeza! iY 
cuanto mas curda, mejor lo saca! 

EL OTRO GUARDIA: iPor veces tambien se pone 
pelma! 

DON LATINO: iY falton! 

UN GUARDIA: Usted, por lo que habla, die 
conoce? 

DON LATINO: Y le tuteo. 

EL OTRO GUARDIA: dSon ustedes periodistas? 
DORIO DE GADEX: iLagarto! iLagarto! 

LA PISA-BIEN: Son banqueros. 

UN GUARDIA: Si quieren acompanar a su amigo, 


no se oponen las leyes, y hasta lo permiten; pero 
deberan guardar moderacion ustedes. Yo respeto 
mucho el talento. 

EL OTRO GUARDIA: Caminemos. 

MAX: Latino, dame la mano. iSenores guardias, 
ustedes me perdonaran que sea ciego! 

UN GUARDIA: Sobra tanta politica. 

DON LATINO: dQue ruta consagramos? 

UN GUARDIA: Al Ministerio de la Gobernacion. 

EL OTRO GUARDIA: iVivo! iVivo! 

MAX: iMuera Maura! iMuera el Gran Fariseo! 
CORO DE MODERNISTAS: iMuera! iMueral. 
iMuera! 

MAX: Muera el judio y toda su execrable 
parentela. 

UN GUARDIA: iBasta de voces! iCuidado con el 
poeta curda! iSe la esta ganando, me caso en 
Sevilla! 

EL OTRO GUARDIA: A este habra que darle para 
el pelo. Lo cual que seria lastima, porque debe 
ser hombre de merito. 


ESCENA QUINTA 

Zaguan en el Ministerio de la Gobernacion. 
Estanteria con legajos. Bancos a I filo de la pared. 
Mesa con carpetas de badana mugrienta. Aire de 


cueva y olor frfo de tabaco rancio. Guardias 
soholientos. Policias de la Secreta. Hongos, 
garrotes, cuellos de celuloide, grandes sortijas, 
lunares rizosos y flamencos: Hay un viejo 
chabacano -bisohe y manguitos de percalina-, 
que escribe, y un polio chulapon de peinado 
reluciente, con brisas de perfumerfa , que se 
pasea y dicta humeando un veguero. DON 
SERA FIN, le dicen sus obligados, y la voz de la 
calle, SERAFIN EL BONITO. Leve tumulto. Dando 
voces, la cabeza desnuda, humorista y lunatico, 
irrumpe MAX ESTRELLA: DON LATINO le guia por 
la manga, implorante y suspirante. Detras 
asoman I os cascos de I os Guardias. Y en el 
corredor se agrupan, bajo la luz de una candileja, 
pipas, chalinas y melenas del modernismo. 

MAX: iTraigo detenida una pareja de guindillas! 
Estaban emborrachandose en una tasca y los 
hice salir a darme escolta. 

SERAFIN EL BONITO: Correccion, senor mio. 

MAX: No falto a el la, senor Delegado. 

SERAFIN EL BONITO: Inspector. 

MAX: Todo es uno y lo mismo. 

SERAFIN EL BONITO: dComo se llama usted? 
MAX: Mi nombre es Maximo Estrella. Mi 
seudonimo, Mala Estrella. Tengo el honor de no 
ser Academico. 

SERAFIN EL BONITO: Esta usted propasandose. 


Guardias, ipor que viene detenido? 

UN GUARDIA: Por escandalo en la via publica y 
gritos internacionales. iEsta algo briago! 

SERAFIN EL BONITO: dSu profesion? 

MAX: Cesante. 

SERAFIN EL BONITO: <LEn que oficina ha servido 
usted? 

MAX: En ninguna. 

SERAFIN EL BONITO: <LNo ha dicho usted que 
cesante? 

MAX: Cesante de hombre libre y pajaro cantor. 
<iNo me veo vejado, vilipendiado, encarcelado, 
cacheado e interrogado? 

SERAFIN EL BONITO: dDonde vive usted? 

MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio. 
UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi 
senora, cuando aun no lo era, habito un 
sotabanco de esa susodicha finca. 

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio. 

EL GUINDILLA: No lo sabia. 

MAX: Porque tu, gusano burocratico, no sabes 
nada. iNi sonar! 

SERAFIN EL BONITO: iQueda usted detenido! 
MAX: iBueno! dLatino, hay algun banco donde 
pueda echarme a dormir? 

SERAFIN EL BONITO: Aqui no se viene a dormir. 
MAX: iPues yo tengo sueno! 

SERAFIN EL BONITO: iEsta usted desacatando mi 
autoridad! dSabe usted quien soy yo? 


MAX: iSerafin el Bonito! 

SERAFIN EL BONITO: iComo usted repita esa 
gracia, de una bofetada, le doblo! 

MAX: iYa se guardara usted del intento! iSoy el 
primer poeta de Espana! iTengo influencia en 
todos los periodicos! iConozco al Ministro! 
iHemos sido companeros! 

SERAFIN EL BONITO: El Senor Ministro no es un 
golfo, 

MAX: Usted desconoce la Historia Moderna. 
SERAFIN EL BONITO: iEn mi presencia no se 
ofende a Don Paco! Eso no lo tolero. iSepa usted 
que Don Paco es mi padre! 

MAX: No lo creo. Permitame usted que se lo 
pregunte por telefono. 

SERAFIN EL BONITO: Se lo va usted a preguntar 
desde el calabozo. 

DON LATINO: Senor Inspector, itenga usted 
alguna consideracion! iSe trata de una gloria 
nacional! iEl Victor Flugo de Espana! 

SERAFIN EL BONITO: Callese usted. 

DON LATINO: Perdone usted mi entrometimiento. 
SERAFIN EL BONITO: iSi usted quiere 
acompanarle, tambien hay para usted 
alojamiento! 

DON LATINO: iGracias, Senor Inspector! 

SERAFIN EL BONITO: Guardias, conduzcan 
ustedes ese curda al Numero 2. 

UN GUARDIA: iCamine usted! 


MAX: No quiero. 

SERAFIN EL BONITO: Llevenle ustedes a rastras. 
OTRO GUARDIA: iSo golfo! 

MAX: iQue me asesinan! iQue me asesinan! 

UNA VOZ MODERNISTA: iBarbaros! 

DON LATINO: iQue es una gloria nacional! 
SERAFIN EL BONITO: Aqui no se protesta. 
Retirense ustedes. 

OTRAVOZ MODERNISTA: iViva la Inquisicion! 
SERAFIN ELBONITO: iSilencio, o todos quedan 
detenidos! 

MAX: iQue me asesinan! iQue me asesinan! 

LOS GUARDIAS: iBorracho! iGolfo! 

EL GRUPO MODERNISTA: iHay que visitar las 
Redacciones! 

Sale en trope! el grupo. Chalinas flotantes, pipas 
apagadas, romanticas grehas. Se oyen estallar 
las bofetadas y las voces tras la puerta del 
ca la bozo. 

SERAFIN EL BONITO: iCreeran esos nifios 
modernistas que aqui se reparten caramelos! 


ESCENA SEXTA 

El calabozo. Sotano mal alumbrado por una 
candileja. En la sombra se mueve el bulto de un 


hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea 
hablando solo. Repentinamente se abre la 
puerta. MAX ESTRELLA ,, empujado y 
trompicando, rueda al fondo del calabozo. Se 
cierra de golpe la puerta. 

MAX: iCanallasl. iAsalariados! iCobardes! 

VOZ FUERA: iAun vas a llevar mancuerna! 

MAX: iEsbirro! 

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador 
del calabozo. Bajo la luz se le ve esposado, con la 
cara llena de sangre. 

EL PRESO: iBuenas noches! 

MAX: <LNo estoy solo? 

EL PRESO: Asi parece. 

MAX: dQuien eres, companero? 

EL PRESO: Un paria. 

MAX: dCatalan? 

EL PRESO: De todas partes. 

MAX: iParia!... Solamente los obreros catalanes 
aguijan su rebeldia con ese denigrante epiteto. 
Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. 
Pronto Negara vuestra hora. 

EL PRESO: Tiene usted luces que no todos 
tienen. Barcelona alimenta una hoguera de odio, 
soy obrero barcelones, y a orgullo lo tengo. 

MAX: dEres anarquista? 


EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes. 
MAX: Pertenecemos a la misma Iglesia. 

EL PRESO: Usted Neva chalina. 

MAX: iEl dogal de la mas horrible servidumbre! 
Me lo arrancare, para que hablemos. 

EL PRESO: Usted no es proletario. 

MAX: Yo soy el dolor de un mal sueno. 

EL PRESO: Parece usted hombre de luces. Su 
hablar es como de otros tiempos. 

MAX: Yo soy un poeta ciego. 

EL PRESO: iNo es pequena desgracia!... En 
Espana el trabajo y la inteligencia siempre se han 
visto menospreciados. Aqui todo lo manda el 
dinero. 

MAX: Hay que establecer la guillotina electrica en 
la Puerta del Sol. 

EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario tiene 
que ser la destruccion de la riqueza, como en 
Rusia. No es suficiente la degollacion de todos los 
ricos. Siempre aparecera un heredero, y aun 
cuando se suprima la herencia, no podra evitarse 
que los despojados conspiren para recobrarla. 

Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso 
solo se consigue destruyendo la riqueza. 
Barcelona industrial tiene que hundirse para 
renacer de sus escombros con otro concepto de 
la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono 
de mas negra entrana es el Catalan, y no digo del 
mundo porque existen las Colonias Espanolas de 


America. iBarcelona solamente se salva 
pereciendo! 

MAX: iBarcelona es cara a mi corazon! 

EL PRESO: iYo tambien la recuerdo! 

MAX: Yo le debo los unicos goces en la lobreguez 
de mi ceguera. Todos los dias, un patrono 
muerto, algunas veces, dos... Eso consuela. 

EL PRESO: No cuenta usted los obreros que 
caen... 

MAX: Los obreros se reproducen populosamente, 
de un modo comparable a las moscas. En 
cambio, los patronos, como los elefantes, como 
todas las bestias poderosas y prehistoricas, 
procrean lentamente. Saulo, hay que difundir por 
el mundo la religion nueva. 

EL PRESO: Mi nombre es Mateo. 

MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el 
derecho al alfabeto. Escucha para cuando seas 
libre, Saulo. Una buena caceria puede encarecer 
la piel de patrono Catalan por encima del marfil 
de Calcuta. 

EL PRESO: En ello laboramos. 

MAX: Y en ultimo consuelo, aun cabe pensar que 
exterminando al proletario tambien se extermina 
al patron. 

EL PRESO: Acabando con la ciudad, acabaremos 
con el judaismo barcelones. 

MAX: No me opongo. Barcelona semita sea 
destruida, como Cartago y Jerusalem iAIea jacta 


est! Dame la mano. 

EL PRESO: Estoy esposado. 

MAX: <LEres joven? No puedo verte. 

EL PRESO: Soy joven. Treinta anos. 

MAX: <LDe que te acusan? 

EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de 
rebelde... No quise dejar el telar por ir a la 
guerra y levante un motin en la fabrica. Me 
denuncio el patron, cumpli condena, recorn el 
mundo buscando trabajo, y ahora voy por 
transitos, reclamado de no se que jueces. 

Conozco la suerte que me espera: Cuatro tiros 
por intento de fuga. Bueno. Si no es mas que 
eso... 

MAX: dPues que temes? 

EL PRESO: Que se diviertan dandome tormento. 
MAX: iBarbaros! 

EL PRESO: Hay que conocerlos. 

MAX: Canallas. iY esos son los que protestan de 
la leyenda negra! 

EL PRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar 
solitario, me sacaran la vida los que tienen a su 
cargo la defensa del pueblo. iY a esto llaman 
justicia los ricos canallas! 

MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie iberica es 
unanime. 

EL PRESO: iTodos! 

MAX: iTodos! dMateo, donde esta la bomba que 
destripe el terron maldito de Espana? 


EL PRESO: Senor poeta que tanto adivina, <Lno ha 
visto usted una mano levantada? 

Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, 
con jactancia de rufo, ordena a I preso man lata do 
que le acompahe. 

EL LLAVERO: Tu, Catalan, idisponte! 

EL PRESO: Estoy dispuesto. 

EL LLAVERO: Pues andando. Gacho, vas a salir 
en viaje de recreo. 

El esposado, con resignada entereza, se acerca al 
ciego y le toca el hombro con la barba. Se 
despide hablando a media voz. 

EL PRESO: Llego la mia... Creo que no 
volveremos a vernos... 

MAX: iEs horrible! 

EL PRESO: Van a matarme... dQue dira manana 
esa Prensa canalla? 

MAX: Lo que le manden. 

EL PRESO: dEsta usted llorando? 

MAX: De impotencia y de rabia. Abracemonos, 
hermano. 

Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado salen. 
Vuelve a cerrarse la puerta. MAX ESTRELLA 
tantea buscando la pared, y se sienta con las 
piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de 


meditacion asiatica. Exprime un gran dolor 
taciturno el bulto del poeta ciego. Llega de fuera 
tumulto de voces y galopar de caballos. 


ESCENA SEPTIMA 

La Redaccion de «EI Popular»: Sal a baja con piso 
de baldosas: En el centro, una mesa larga y 
negra, rodeada de sillas vadas, que marcan los 
puestos, ante rofdas carpetas, y rimeros de 
cuartillas que destacan su blancura en el circulo 
luminoso y verdoso de una lampara con 
enaguillas. Al extremo, fuma y escribe un 
hombre calvo r el eterno redactor del perfil triste, 
el gaban con flecos, los dedos de gancho y las 
unas entintadas. El hombre logico y mitlco 
enciende el cigarro apagado. Se abre la 
mampara, y el grillo de un timbre rasga el 
silencio. Asoma EL CONSERJE, vejete renegado, 
bigotudo, tripon, parejo de aquellos bizarros 
coroneles que en las procesiones se caen del 
caballo. Un enorme parecido que extra vaga. 

EL CONSERJE: Ahi esta Don Latino de Hispalis, 
con otros capitalistas de su cuerda. Vienen 
preguntando por el Senor Director. Les he dicho 
que solamente estaba usted en la casa. <LLos 


recibe usted, Don Filiberto? 

DON FILIBERTO: Que pasen. 

Sigue escribiendo. EL CONSERJE sale, y queda 
batiente la verde mampara, que proyecta un 
recuerdo de garitos y naipes. Entra el cotarro 
modernista, grehas, pipas r gabanes repelados, y 
alguna capa. El periodista calvo levanta los 
anteojos a la frente, requiere el cigarro y se da 
importancia. 

DON FILIBERTO: iCaballeros y hombres buenos, 
adelante! dUstedes me diran lo que desean de mi 
y del Journal? 

DON LATINO: iVenimos a protestar contra un 
indigno atropello de la Policial Max Estrella, el 
gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a 
reconocerlo, acaba de ser detenido y maltratado 
brutalmente en un sotano del Ministerio de la 
Desgobernacion. 

DORIO DE GADEX: En Espana sigue reinando 
Carlos II. 

DON FILIBERTO: iValgame un santo de palo! 
dNuestro gran poeta estaria curda? 

DON LATINO: Una copa de mas no justifica esa 
violacion de los derechos individuals, 

DON FILIBERTO: Max Estrella tambien es amigo 
nuestro. iValgame un santo de palo! El Senor 
Director, cuando a esta hora falta, ya no viene... 


Ustedes conocen como se hace un periodico. iEl 
Director es siempre un tirano!... Yo, sin 
consultarle, no me decido a recoger en nuestras 
columnas la protesta de ustedes. Desconozco la 
politica del periodico con la Direccion de 
Seguridad... Y el relato de ustedes, francamente, 
me parece un poco exagerado. 

DORIO DE GADEX: iEs palido, Don Filiberto! 
CLARINITO: iUna cobardia! 

PEREZ: iUna verguenza! 

DON LATINO: iUna canallada! 

DORIO DE GADEX: iEn Espana reina siempre 
Felipe II! 

DON LATINO: iDorio, hijo mio, no nos anonades! 
DON FILIBERTO: iJuventud! iNoble 
apasionamiento! iDivino tesoro, como dijo el vate 
de Nicaragua! iJuventud, divino tesoro! Yo 
tambien leo, y algunas veces admiro a los genios 
del modernismo. El Director bromea que estoy 
contagiado. dAlguno de ustedes ha leido el 
cuento que publique en Los Orbesl 
CLARINITO: iYo, Don Filiberto! Leido y admirado. 
DON FILIBERTO: dY usted, amigo Dorio? 

DORIO DE GADEX: Yo nunca leo a mis 
contemporaneos, Don Filiberto. 

DON FILIBERTO: iAmigo Dorio, no quiero 
replicarle que tambien ignora a los clasicos! 
DORIO DE GADEX: A usted y a mi nos rezuma el 
ingenio, Don Filiberto. En el cuello del gaban 


Ilevamos las senales. 

DON FILIBERTO: Con esa alusion a la estetica de 
mi indumentaria, se me ha revelado usted como 
un joven esteta. 

DORIO DE GADEX: iEs usted corrosivo, Don 
Filiberto! 

DON FILIBERTO: illsted me ha buscado la 
lengua! 

DORIO DE GADEX: iA eso no llego! 

CLARINITO: Dorio, no hagas chistes de primero 
de latin. 

DON FILIBERTO: Amigo Dorio, tengo alguna 
costumbre de estas canas y lanzas del ingenio. 
Son las justas del periodismo. No me refiero al 
periodismo de ahora. Con Silvela he discreteado 
en un banquete, cuando me premiaron en los 
Juegos Florales de Malaga la Bella. Narciso Diaz 
aun recordaba poco hace aquel torneo en una 
cronica suya de El Heraldo. Una cronica deliciosa 
como todas las suyas, y reconocia que no habia 
yo llevado la peor parte. Citaba mi definicion del 
periodismo. dUstedes la conocen? Se la dire, sin 
embargo. El periodista es el plumifero 
parlamentario. El Congreso es una gran 
redaccion, y cada redaccion, un pequeno 
Congreso. El periodismo es travesura, lo mismo 
que la politica. Son el mismo circulo en diferentes 
espacios. Teosoficamente podria explicarselo a 
ustedes, si estuviesen ustedes iniciados en la 


noble Doctrina del Karma. 

DORIO DE GADEX: Nosotros no estamos 
iniciados, pero quien chanela algo es Don Latino. 
DON LATINO: iMas que algo, nino, mas que algo! 
Ustedes no conocen la cabalatrina de mi 
seudonimo: Soy Latino por las aguas del 
bautismo, soy Latino por mi nacimiento en la 
betica Hispalis, y Latino por dar mis murgas en el 
Barrio Latino de Paris. Latino, en lectura 
cabalistica, se resuelve en una de las palabras 
magicas: Onital. Usted, Don Filiberto, tambien 
toca algo en el magismo y la cabala. 

DON FILIBERTO: No confundamos. Eso es muy 
serio, Don Latino. iYo soy teosofo! 

DON LATINO: iYo no se lo que soy! 

DON FILIBERTO: Lo creo. 

DORIO DE GADEX: Un golfo madrileno. 

DON LATINO: Dorio, no malgastes el ingenio, que 
todo se acaba. Entre amigos basta con sacar la 
petaca, se queda mejor. iVaya, dame un pito! 
DORIO DE GADEX: No fumo. 

DON FILIBERTO: iOtro vicio tendra usted! 

DORIO DE GADEX: Estupro criadas. 

DON FILIBERTO: <LEs agradable? 

DORIO DE GADEX: Tiene sus encantos, Don 
Filiberto. 

DON FILIBERTO: dSera usted padre innumero? 
DORIO DE GADEX: Las hago abortar. 

DON FILIBERTO: iTambien infanticida! 


PEREZ: Un cajon de sastre. 

DORIO DE GADEX: iPerez, no metas la pata Don 
Filiberto, un servidor es neo-maltusiano. 

DON FILIBERTO: dLo pone usted en las tarjetas? 
DORIO DE GADEX: Y tengo un anuncio luminoso 
en casa. 

DON LATINO: Y asi, revertiendonos la olla vacia, 
los espanoles nos consolamos del hambre y de 
los malos gobernantes. 

DORIO DE GADEX: Y de los malos comicos, y de 
las malas comedias, y del servicio de tranvias, y 
del adoquinado. 

PEREZ: iEres un iconoclasta! 

DORIO DE GADEX: Perez, escucha 
respetuosamente y calla. 

DON FILIBERTO: En Espana podra faltar el pan, 
pero el ingenio y el buen humor no se acaban. 
DORIO DE GADEX: dSabe usted quien es nuestro 
primer humorista, Don Filiberto? 

DON FILIBERTO: Ustedes los iconoclastas diran, 
quiza, que Don Miguel de Unamuno. 

DORIO DE GADEX: iNo, senor! El primer 
humorista es Don Alfonso XIII. 

DON FILIBERTO: Tiene la viveza madrilena 
borbonica. 

DORIO DE GADEX: El primer humorista, Don 
Filiberto. iEl primero! Don Alfonso ha batido el 
record haciendo presidente del Consejo a Garcia 
Prieto. 


DON FILIBERTO: Aqui, joven amigo, no se 
pueden proferir esas blasfemias. Nuestro 
periodico sale inspirado por Don Manuel Garcia 
Prieto. Reconozco que no es un hombre brillante, 
que no es un orador, pero es un politico serio. En 
fin, volvamos al caso de nuestro amigo Mala- 
Estrella. Yo podria telefonear a la secretaria 
particular del Ministro: Esta en ella un muchacho 
que hizo aqui tribunales. Voy a pedir 
comunicacion. iValgame un santo de palo! Mala- 
Estrella es uno de los maestros y merece alguna 
consideracion. dQue dejan esos Caballeros para 
los chulos y los guapos? iLa gentuza de navaja! 
dMala-Estrella se hallaria como de costumbre?... 
DON LATINO: Iluminado. 

DON FILIBERTO: iEs deplorable! 

DON LATINO: Hoy no pasaba de lo justo. Yo le 
acompanaba. iCuente usted! iAmigos desde 
Paris! dUsted conoce Paris? Yo fui a Paris con la 
Reina Dona Isabel. Escribi entonces en defensa 
de la Senora. Traduje algunos libros para la Casa 
Gamier. Fui redactor financiero de La Lira 
Hispano-Americana: iUna gran revista! Y siempre 
mi seudonimo Latino de Hispalis. 

Suena el timbre del teiefono. DON FI LI BERT el 
periodista calvo y catarroso, el hombre logico y 
mitico de todas las redacciones, pide 
comunicacion con el Ministerio de Gobernacion, 


Secretarfa Particular. Hay un silencio. Luego 
murmullos, leves risas, algun chiste en voz baja. 
DO RIO DE GAD EX se sienta en el si I Ion del 
Director > pone sobre la mesa sus botas rotas y 
lanza un suspiro. 

DORIO DE GADEX: Voy a escribir el articulo de 
fondo, glosando el discurso de nuestro jefe: 
«iTodas las fuerzas vivas del pais estan 
muertas!», exclamaba aun ayer en un magmfico 
arranque oratorio nuestro amigo el ilustre 
Marques de Alhucemas. Y la Camara, 
completamente subyugada, aplaudia la 
profundidad del concepto, no mas profundo que 
aquel otro: «Ya se van alejando los escollos.» 
Todos los cuales se resumen en el supremo 
apostrofe: «Santiago y abre Espana, a la libertad 
y a I progreso.» 

DON FILIBERTO suelta la trompetilla del telefono 
y viene al centro de la sala, cubriendose la calva 
con las manos amarillas y entintadas. iManos de 
esqueleto memorialista en el dia bfblico del 
Juicio! 

DON FILIBERTO: iEsa broma es intolerable! iBaje 
usted los pies! iDonde se ha visto igual groseria! 
DORIO DE GADEX: En el Senado Yanqui. 

DON FILIBERTO: iMe ha llenado usted la carpeta 


de tierra! 

DORIO DE GADEX: Es mi leccion de filosofia 
iPolvo eres, y en polvo te convertiras! 

DON FILIBERTO: iNi siquiera sabe usted decirlo 
en latin! iSon ustedes unos ninos procaces! 
CLARINITO: Don Filiberto, nosotros no hemos 
faltado. 

DON FILIBERTO: Ustedes han celebrado la 
gracia, y la risa en este caso es otra procacidad 
iLa risa de lo que esta muy por encima de 
ustedes! Para ustedes no hay nada respetable: 
iMaura es un charlatan! 

DORIO DE GADEX: iEI Rey del Camelo! 

DON FILIBERTO: iBenlliure un santi bon barati! 
DORIO DE GADEX: Dicho en valenciano. 

DON FILIBERTO: Cavestany, el gran poeta un 
coplero. 

DORIO DE GADEX: Profesor de guitarra por cifra. 
DON FILIBERTO: iQue de extrano tiene que mi 
ilustre jefe les parezca un mamarracho! 

DORIO DE GADEX: Un yerno mas. 

DON FILIBERTO: Para ustedes en nuestra tierra 
no hay nada grande, nada digno de admiracion. 
iLes compadezco! iSon ustedes bien 
desgraciados! iUstedes no sienten la Patria! 
DORIO DE GADEX: Es un lujo que no podemos 
permitimos. Espere usted que tengamos 
automovil, Don Filiberto. 

DON FILIBERTO: iNi siquiera pueden ustedes 


hablar en serio! Hay alguno de ustedes, de los 
que ustedes llaman maestros, que se atreve a 
gritar viva la bagatela. iY eso no en el cafe, no 
en la tertulia de amigos, sino en la tribuna de la 
Docta Casa! iY eso no puede ser, Caballeros! 
Ustedes no creen en nada: Son iconoclastas y 
son cinicos. Afortunadamente hay una juventud 
que no son ustedes, una juventud estudiosa, una 
juventud preocupada, una juventud llena de 
civismo. 

DON LATINO: Protesto, si se refiere usted a los 
ninos de la Accion Ciudadana. Siquiera estos 
modernistas, llamemosles golfos distinguidos, no 
han llegado a ser policias honorarios. A cada cual 
lo suyo. dY parece ser que esta tarde mataron a 
uno de esos polios de gabardina? dUsted tendra 
noticias? 

DON FILIBERTO: Era un polio relativo. Sesenta 
anos. 

DON LATINO: Bueno, pues que lo entierren. iQue 
haya un cadaver mas, solo importa a la 
funeraria! 

Rompe a sonar el timbre del telefono. DON 
FILIBERTO tom a la trompetilla y comienza una 
pantomima de cabeceos, apartes y gritos. 
Mientras escucha con el cuello torcldo y la 
trompetilla en la oreja, esparce la mirada por la 
sala, vigilando a los jovenes modernistas. Al 


colgar la trompetilla tiene una expresion 
candorosa de conciencia honrada. Reaparece el 
teosofo, en su sonrisa placida, en el marfil de sus 
sienes, en toda la ancha redondez de su calva. 

DON FILIBERTO: Ya esta transmitida la orden de 
poner en libertad a nuestro amigo Estrella. 
Aconsejenle ustedes que no beba. Tiene talento. 
Puede hacer mucho mas de lo que hace. Y ahora 
vayanse y dejenme trabajar. Tengo que hacerme 
solo, todo el periodico. 


ESCENA OCTAVA 

Secretaria particular de Su Excelencia. Olor de 
brevas habanas, malos cuadros, lujo aparente y 
provinciano. La estancia tiene un recuerdo 
partido por medio , de oficina y sala de circulo con 
timba. De repente el grillo del telefono se orina 
en el gran regazo burocratico. Y DIEGUITO 
GARCIA -DON DIEGO DEL CORRAL , en la 
«Revista de Trib unales y Estrados»- peg a tres 
brincos y se planta la trompetilla en la oreja. 

DIEGUITO: dCon quien hablo? 


Ya he transmitido la orden para que se le ponga 
en libertad. 



iDe nada! iDe nada! 


iUn alcoholico! 


Si ... Conozco su obra, 


illna desgracia! 


No podra ser. iAqui estamos sin un cuarto! 


Se lo dire. Tomo nota. 


iDe nada! iDe nada! 

MAX ESTRELLA aparece en la puerta, palido, 
arahado, la corbata torcida, la expresion altanera 
y alocada. Detras, abotonandose los calzones, 
aparece EL UJIER. 

EL UJIER: Detengase usted, caballero. 

MAX: No me ponga usted la mano encima. 

EL UJIER: Saiga usted sin hacer desacato. 

MAX: Anuncieme usted al Ministro. 

EL UJIER: No esta visible. 

MAX: iAh! Es usted un gran logico. Pero estara 
audible. 

EL UJIER: Retirese, caballero. Estas no son horas 
de audiencia. 









MAX: Anuncieme usted. 

EL UJIER: Es la orden... Y no vale ponerse 
pelmazo, caballero. 

DIEGUITO: Fernandez, deje usted a ese caballero 
que pase. 

MAX: iAl fin doy con un indigena civilizado! 
DIEGUITO: Amigo Mala-Estrella, usted perdonara 
que solo un momento me ponga a sus ordenes. 
Me hablo por usted la Redaccion de El Popular. 

Allf le quieren a usted. A usted le quieren y le 
admiran en todas partes. Usted me deja 
mandado aqui y donde sea. No me olvide... 
iQuien sabe!... Yo tengo la nostalgia del 
periodismo... Pienso hacer algo... Hace tiempo 
acaricio la idea de una hoja volandera, un 
periodico ligero, festivo, espuma de champana, 
fuego de virutas. Cuento con usted. Adios, 
maestro. iDeploro que la ocasion de conocernos 
haya venido de suceso tan desagradable! 

MAX: De eso vengo a protestar. iTienen ustedes 
una policia reclutada entre la canalla mas 
canalla! 

DIEGUITO: Hay de todo, maestro. 

MAX: No discutamos. Quiero que el Ministro me 
oiga, y al mismo tiempo darle las gracias por mi 
libertad. 

DIEGUITO: El Senor Ministro no sabe nada. 

MAX: Lo sabra por mi. 

DIEGUITO: El Senor Ministro ahora trabaja. Sin 


embargo, voy a entrar. 

MAX: Y yo con usted. 

DIEGUITO: ilmposible! 

MAX: iDare un escandalo! 

DIEGUITO: iEsta usted loco! 

MAX: Loco de verme desconocido y negado. El 
Ministro es amigo mio, amigo de los tiempos 
heroicos. iQuiero oirle decir que no me conoce! 
iPaco! iPaco! 

DIEGUITO: Le anunciare a usted. 

MAX: Yo me basto. iPaco! iPaco! iSoy un 
espectro del pasado! 

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y 
asoma en mangas de camisa, la bragueta 
desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos 
pendientes de un cordon , como dos ojos 
absurdos bailandole sobre la panza. 

EL MINISTRO: <LQue escandalo es este, Dieguito? 
DIEGUITO: Senor Ministro, no he podido evitarlo. 
MAX: iUn amigo de los tiempos heroicos! iNo me 
reconoces, Paco! iTanto me ha cambiado la vida! 
iNo me reconoces! iSoy Maximo Estrella! 

EL MINISTRO: i Claro! iCIaro! iCIaro! dPero estas 
ciego? 

MAX: Como Homero y como Belisario. 

EL MINISTRO: Una ceguera accidental, 
supongo... 


MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de 
Venus. 

EL MINISTRO: Valgate Dios. <LY como no te has 
acordado de venir a verme antes de ahora? 
Apenas leo tu firma en los periodicos. 

MAX: iVivo olvidado! Tu has sido un vidente 
dejando las letras por hacernos felices 
gobernando. Paco, las letras no dan para comer. 
iLas letras son colorin, pingajo y hambre! 

EL MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tienen 
la consideracion que debieran, pero son ya un 
valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a 
continuar trabajando. A este polio le dejas una 
nota de lo que deseas... Llegas ya un poco tarde. 
MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. 
Vengo a exigir una satisfaccion y un castigo. Soy 
ciego, me llaman poeta, vivo de hacer versos y 
vivo miserable. Estas pensando que soy un 
borracho. iAfortunadamente! Si no fuese un 
borracho ya me hubiera pegado un tiro. iPaco, 
tus sicarios no tienen derecho a escupirme y 
abofetearme, y vengo a pedir un castigo para esa 
turba de miserables, y un desagravio a la Diosa 
Minerva! 

EL MINISTRO: Amigo Max, yo no estoy enterado 
de nada. <iQue ha pasado, Dieguito? 

DIEGUITO: Como hay un poco de tumulto 
callejero, y no se consienten grupos, y estaba 
algo excitado el maestro... 


MAX: He sido injustamente detenido, 
inquisitorialmente torturado. En las munecas 
tengo las senales. 

EL MINISTRO: dQue parte han dado los guardias, 
Dieguito? 

DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resumir 
al Senor Ministro. 

MAX: iPues es mentira! He sido detenido por la 
arbitrariedad de un legionario, a quien pregunte, 
ingenuo, si sabia los cuatro dialectos griegos. 

EL MINISTRO: Real y verdaderamente la 
pregunta es arbitraria. iSuponerle a un guardia 
tan altas Humanidades! 

MAX: Era un teniente. 

EL MINISTRO: Como si fuese un Capitan General. 
iNo estas sin ninguna culpa! iEres siempre el 
mismo calvatrueno! iPara ti no pasan los anos! 
iAy, como envidio tu eterno buen humor! 

MAX: iPara mi, siempre es de noche! Hace un 
ano que estoy ciego. Dicto y mi mujer escribe, 
pero no es posible. 

EL MINISTRO: dTu mujer es francesa? 

MAX: Una santa del Cielo, que escribe el espanol 
con una ortografia del Infierno. Tengo que 
dictarle letra por letra. Las ideas se me 
desvanecen. iUn tormento! Si hubiera pan en mi 
casa, maldito si me apenaba la ceguera. El ciego 
se entera mejor de las cosas del mundo, los ojos 
son unos ilusionados embusteros. iAdios, Paco! 


Conste que no he venido a pedirte ningun favor. 
Max Estrella no es el pobrete molesto. 

EL MINISTRO: Espera, no te vayas, Maximo. Ya 

que has venido, hablemos. Tu resucitas toda una 

epoca de mi vida, acaso la mejor. iOue lejana! 

Estudiabamos juntos. Viviais en la calle del 

Recuerdo. Tenias una hermana. De tu hermana 

anduve yo enamorado. iPor ella hice versos! 

MAX. iCalle del Recuerdo, 

ventana de Helena, 

la nina morena 

que asomada vi! 

iCalle del Recuerdo 

rondalla de tuna, 

y escala de luna 

que en ella prendi! 

EL MINISTRO: iQue memoria la tuya! iMe dejas 
maravillado! <LQue fue de tu hermana? 

MAX: Entro en un convento. 

EL MINISTRO: dY tu hermano Alex? 

MAX: iMurio! 

EL MINISTRO: dY los otros? iErais muchos! 

MAX: iCreo que todos han muerto! 

EL MINISTRO: iNo has cambiado!... Max, yo no 
quiero herir tu delicadeza, pero en tanto dure 
aqui, puedo darte un sueldo. 

MAX: iGracias! 

EL MINISTRO: dAceptas? 

MAX: iQue remedio! 


EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito. 
dDonde vives, Max? 

MAX: Dispongase usted a escribir largo, joven 
maestro: -Bastardillos, veintitres, duplicado, 
Escalera interior, Guardilla B-. Nota. Si en este 
laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no se 
le pida a la portera, porque muerde. 

EL MINISTRO: iComo te envidio el humor! 

MAX: El mundo es mio, todo me sonrie, soy un 
hombre sin penas. 

EL MINISTRO: iTe envidio! 

MAX: iPaco, no seas majadero! 

EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevaran 
el haber a tu casa. iAhora, adios! iDame un 
abrazo! 

MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas. 

EL MINISTRO: iAdios, Genio y Desorden! 

MAX: Conste que he venido a pedir un 
desagravio para mi dignidad, y un castigo para 
unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna de 
las dos cosas, y que me das dinero, y que lo 
acepto porque soy un canalla. No me estaba 
permitido irme del mundo sin haber tocado 
alguna vez el fondo de los Reptiles. iMe he 
ganado los brazos de Su Excelencia! 

MAXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en 
cruz, la cabeza erg u id a, los ojos parados, 
tragi cos en su ciega quietud, avanza como un 


fantasma. Su Excelencia , tripudo, repintado, 
mantecoso, responde con un arranque de comico 
viejo , en el buen melodrama trances. Se abrazan 
los dos. Su Excelencia , al separarse, tiene una 
lagrima detenida en los parpados. Estrecha la 
mano del bohemio, y deja en ella algunos 
billetes. 

EL MINISTRO: iAdios! iAdios! Creeme que no 
olvidare este momento. 

MAX: iAdios, Paco! iGracias en nombre de dos 
pobres mujeres! 

Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude 
soholiento. MAXIMO ESTRELLA , tanteando con el 
palo, va derecho hacia el fondo de la estancia, 
donde hay un balcon. 

EL MINISTRO: Fernandez, acompane usted a ese 
caballero, y dejele en un coche. 

MAX: Seguramente que me espera en la puerta 
mi perro. 

EL UJIER: Quien le espera a usted es un sujeto 
de edad, en la antesala. 

MAX: Don Latino de Hispalis: Mi perro. 

EL UJIER toma de la manga al bohemio. Con aire 
torpon le saca del despacho, y guipa al soslayo el 
gesto de Su Excelencia. Ague! gesto manido de 


actor de caracter en la gran escena del 
reconocimiento. 

EL MINISTRO: iQuerido Dieguito, ahi tiene usted 
un hombre a quien le ha faltado el resorte de la 
voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra, gracejo. 
Su charla cambiaba de colores como las llamas 
de un ponche. 

DIEGUITO: iQue imagen soberbia! 

EL MINISTRO: iSin duda, era el que mas valia 
entre los de mi tiempo! 

DIEGUITO: Pues vealo usted ahora en medio del 
arroyo, oliendo a aguardiente, y saludando en 
trances a las proxenetas. 

EL MINISTRO: iVeinte anos! iUna vida! iE, 
inopinadamente, reaparece ese espectro de la 
bohemia! Yo me salve del desastre renunciando 
al goce de hacer versos. Dieguito, usted de esto 
no sabe nada, porque usted no ha nacido poeta. 
DIEGUITO: iLagarto! iLagarto! 

EL MINISTRO: iAy, Dieguito, usted no alcanzara 
nunca lo que son ilusion y bohemia! Usted ha 
nacido institucionista, usted no es un renegado 
del mundo del ensueno. iYo, si! 

DIEGUITO: <LLo lamenta usted, Don Francisco? 

EL MINISTRO: Creo que lo lamento. 

DIEGUITO: <LEI Excelentisimo Senor Ministro de la 
Gobernacion, se cambiaria por el poeta Mala- 
Estrella? 


EL MINISTRO: iYa se ha puesto la toga y los 
vuelillos el Senor Licenciado Don Diego del 
Corral! Suspenda un momento el interrogatorio 
su senoria, y vaya pensando como se justifican 
las pesetas que hemos de darle a Maximo 
Estrella. 

DIEGUITO: Las tomaremos de los fondos de 
Policia. 

EL MINISTRO: iEironeia! 

Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la 
chimenea que aventa sob re la alfombra una 
claridad tremula. Enciende un cigarro con sortija, 
y pide La Gaceta. Cabalgase los lentes, le pasa la 
vista, se hace un gorro, y se duerme. 


ESCENA NOVENA 

Un cafe que prolongan empanados espejos. 

Mesas de marmol. Divanes rojos. El mostrador en 
el fondo, y detras un vejete rubiales, destacado 
el busto sobre la diversa botilleria. El Cafe tiene 
piano y violin. Las sombras y la musica flotan en 
el vaho de humo, y en el livido temblor de los 
arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores estan 
llenos de un interes folletinesco. En su fondo, con 
una geometria absurd a, extravaga el Cafe. El 
compas canalla de la musica , las luces en el 


fondo de los espejos, el vaho de humo penetrado 
del temblor de los arcos voltaicos cifran su 
diversldad en una sola exp res ion. Entran 
extrahos, y son de repente transfigurados en 
a quel triple ritmo, MALA-ESTRELLA y DON 
LATINO. 

MAX: dQue tierra pisamos? 

DON LATINO: El Cafe Colon. 

MAX: Mira si esta Ruben. Suele ponerse enfrente 
de los musicos. 

DON LATINO: Alla esta como un cerdo triste. 
MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el 
cetro de la poesia pasa a ese negro. 

DON LATINO: No me encargues de ser tu 
testamentario. 

MAX: iEs un gran poeta! 

DON LATINO: Yo no lo entiendo. 

MAX: iMerecias ser el barbero de Maura! 

Por entre sillas y marmoles llegan al rincon 
donde esta sentado y silencioso RUBEN DARIO. 
Ante aquella aparicion, el poeta siente la 
amargura de la vida, y con gesto egofsta de niho 
en fad ado, cierra los ojos, y be be un sorbo de su 
copa de ajenjo. Finalmente, su mascara de Idolo 
se anima con una sonrisa cargada de humedad. 
El ciego se detiene ante la mesa y levanta su 
brazo, con mag no ademan de estatua cesarea. 


MAX: iSalud, hermano, si menor en anos, mayor 
en prez! 

RUBEN: iAdmirable! iCuanto tiempo sin vernos, 
Max! <LQue haces? 

MAX: iNada! 

RUBEN: iAdmirable! dNunca vienes por aqui? 
MAX: El cafe es un lujo muy earn, y me dedico a 
la taberna, mientras Mega la muerte. 

RUBEN: Max, amemos la vida, y mientras 
podamos, olvidemos a la Dama de Luto. 

MAX: <LPor que? 

RUBEN: iNo hablemos de Ella! 

MAX: iTu la temes, y yo la cortejo! iRuben, te 
llevare el mensaje que te plazca darme para la 
otra ribera de la Estigia! Vengo aqui para 
estrecharte por ultima vez la mano, guiado por el 
ilustre camello Don Latino de Hispalis. iUn 
hombre que desprecia tu poesia, como si fuese 
Academico! 

DON LATINO: iQuerido Max, no te pongas 
estupendo! 

RUBEN: dEI senor es Don Latino de Hispalis? 

DON LATINO: iSi nos conocemos de antiguo, 
maestro! iHan pasado muchos anos! Hemos 
hecho juntos periodismo en La Lira Hispano- 
Americana. 

RUBEN: Tengo poca memoria, Don Latino. 

DON LATINO: Yo era el redactor financiero. En 
Paris nos tuteabamos, Ruben. 


RUBEN: Lo habia olvidado. 

MAX: iSi no has estado nunca en Paris.! 

DON LATINO: Querido Max, vuelvo a decirte que 
no te pongas estupendo. Sientate e invitanos a 
cenar. Ruben, hoy este gran poeta, nuestro 
amigo, se llama Estrella Resplandeciente! 

RUBEN: iAdmirable! iMax, es preciso huir de la 
bohemia! 

DON LATINO: iEsta opulento! iGuarda dos 
papiros de piel de contribuyente! 

MAX: iEsta tarde tuve que empenar la capa, y 
esta noche te convido a cenar! iA cenar con el 
rubio Champana, Ruben! 

RUBEN: iAdmirable! Como Martin de Tours, 
partes conmigo la capa, trasmudada en cena. 
iAdmirble! 

DON LATINO: iMozo, la carta! Me parece un poco 
exagerado pedir vinos franceses. iHay que 
pensar en el manana, Caballeros! 

MAX: iNo pensemos! 

DON LATINO: Compartiria tu opinion, si con el 
cafe, la copa y el puro nos tomasemos un 
veneno. 

MAX: iMiserable burgues! 

DON LATINO: Querido Max, hagamos un trato. 

Yo me bebo modestamente una chica de cerveza, 
y tu me apoquinas en pasta con lo que me habia 
de costar la bebecua. 

RUBEN: No te apartes de los buenos ejemplos, 


Don Latino. 

DON LATINO: Servidor no es un poeta. Yo me 
gano la vida con mas trabajo que haciendo 
versos. 

RUBEN: Yo tambien estudio las matematicas 
celestes. 

DON LATINO: iPerdon entonces! Pues si, senor, 
aun cuando me veo reducido al extremo de 
vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la 
Magia. 

RUBEN: iYo lo mismo! 

DON LATINO: Recuerdo que alguna cosa 
alcanzabas. 

RUBEN: Yo he sentido que los Elementales son 
Conciencias. 

DON LATINO: ilndudable! ilndudable! 
ilndudable! iConciencias, Voluntades y 
Potestades! 

RUBEN: Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos 
monstruos. iPosiblemente Divinos porque son 
Eternidades! 

MAX: Eterna la Nada. 

DON LATINO: Y el fruto de la Nada: Los cuatro 
Elementales, simbolizados en los cuatro 
Evangelistas. La Creadon, que es pluralidad, 
solamente comienza en el Cuatrivio. Pero de la 
Trina Unidad, se desprende el Numero. iPor eso 
el Numero es Sagrado! 

MAX: iCalla, Pitagoras! Todo eso lo has 


aprendido en tus intimidades con la vieja 
Blavatsky. 

DON LATINO: iMax, esas bromas no son 
tolerables! iEres un espiritu profundamente 
irreligioso y volteriano! Madama Blavatsky ha 
sido una mujer extraordinaria, y no debes 
profanar con burlas el culto de su memoria. 
Pudieras verte castigado por alguna camarrupa 
de su karma. iY no seria el primer caso! 

RUBEN: iSe obran prodigios! Afortunadamente 
no los vemos ni los entendemos. Sin esta 
ignorancia, la vida seria un enorme 
sobrecogimiento. 

MAX: <iTu eres creyente, Ruben? 

RUBEN: iYo creo! 

MAX: <LEn Dios? 

RUBEN: iY en el Cristo! 

MAX: <LY en las llamas del Infierno? 

RUBEN: iY mas todavia en las musicas del Cielo! 
MAX: iEres un farsante, Ruben! 

RUBEN: iSere un ingenuo! 

MAX: <LNo estas posando? 

RUBEN: iNo! 

MAX: Para mi, no hay nada tras la ultima mueca. 
Si hay algo, vendre a decirtelo. 

RUBEN: iCalla, Max, no quebrantemos los 
humanos sellos! 

MAX: Ruben, acuerdate de esta cena. Y ahora, 


mezclemos el vino con las rosas de tus versos. 

Te escuchamos. 

RUBEN se recoge estremecido, el gesto de idolo, 
evocador de term res y misterios. MAX ESTRELLA, 
un poco enfatico, le alarga la mano. Llena los 
vasos DON LATINO. RUBEN sale de su meditacion 
con la tristeza vasta y enorme esculpida en los 
i do I os aztecas. 

RUBEN: Vere si recuerdo una peregrinacion a 
Compostela... Son mis ultimos versos. 

MAX: <iSe han publicado? Si se han publicado, me 
los habran leido, pero en tu boca seran nuevos. 
RUBEN: Posiblemente no me acordare. 

Un joven que escribe en la mesa vecina, y a! 
parecer traduce, pues tiene ante los ojos un libro 
abierto y cuartillas en rimero, se inclina 
timidamente hacia RUBEN DARIO. 

EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde, 
yo podria apuntarle. 

RUBEN: iAdmirable! 

MAX: dDonde se han publicado? 

EL JOVEN: Yo los he leido manuscritos. Iban a 
ser publicados en una revista que murio antes de 
nacer. 

MAX: dSeria una revista de Paco Villaespesa? 

EL JOVEN: Yo he sido su secretario. 


DON LATINO: Un gran puesto. 

MAX: Tu no tienes nada que envidiar, Latino. 

EL JOVEN: <LSe acuerda usted, maestro? 

RUBEN asiente con un gesto sacerdotaly tras 
de humedecer los labios en la copa, recita lento y 
cadencioso, como en sopor, y destaca su 
esfuerzo por distinguir de eses y cedas. 

RUBEN: iiiLa ruta tocaba a su fin, 
y en el rincon de un quicio oscuro, 
nos repartimos un pan duro 
con el Marques de BradominM! 

EL JOVEN: Es el final, maestro. 

RUBEN: Es la ocasion para beber por nuestro 
estelar amigo. 

MAX: iHa desaparecido del mundo! 

RUBEN: Se prepara a la muerte en su aldea, y su 
carta de despedida fue la ocasion de estos 
versos. iBebamos a la salud de un exquisito 
pecador! 

MAX: iBebamos! 

Levanta su copa, y gustando el aroma del 
ajenjo, suspira y evoca el cielo lejano de Paris. 
Piano y violin atacan un aire de opereta, y la 
parroquia del cafe I leva el com pas con las 
cucharillas en los vasos. Despues de beber > los 
tres desterrados confunden sus voces hablando 


en frances. Recuerdan y proyectan las luces de la 
fiesta divina y mortal, iParis! iCabaretes! 
iIllusion I Y en el ritmo de las frases, desfila, con 
su pata coja, PAPA VERLAINE. 


ESCENA DECIMA 

Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La 
luna lunera. Patrullas de caballeria. Silencioso y 
luminoso, rueda un auto. En la sombra 
clandestina de los ramajes, merodean mozuelas 
pingonas y viejas pintadas como caretas. 
Repartidos por las sillas del paseo, yacen algunos 
bultos durmientes. MAX ESTRELLA y DON 
LATINO caminan bajo las sombras del paseo. El 
perfume primaveral de las Mas embalsama la 
humedad de la noche. 

UNAVIEJA PINTADA: iMorenos! iChis!... 
iMorenos! dQuereis venir un ratito? 

DON LATINO: Cuando te pongas los dientes. 

LA VIEJA PINTADA: iNo me dejais siquiera un 
pitillo! 

DON LATINO: Te dare La Corres, para que te 
ilustres; publica una carta de Maura. 

LA VIEJA PINTADA: Que le den morcilla. 

DON LATINO: Se le prohibe el rito judaico. 


LA VIEJA PINTADA: iMira el camelista! Esperaros, 
que llamo a una amiguita. iLunares! iLunares! 

Surge LA LUNARES, una mozuela pingona, 
medias blancas, delantal, toquilla y alpargatas. 
Con risa desvergonzada se detiene en la sombra 
del jardinillo. 

LA LUNARES: iAy, que polios mas elegantes! 
Vosotros me sacais esta noche de la calle. 

LA VIEJA PINTADA: Nos ponen piso. 

LA LUNARES: Dejadme una perra, y me 
completes una peseta para la cama. 

LA VIEJA PINTADA: iRonas, siquiera un pitillo! 
MAX: Toma un habano. 

LA VIEJA PINTADA: iGuasibilis! 

LA LUNARES: Apanalo, panoli. 

LA VIEJA PINTADA: iSi que lo apano! iY es de 
sortija! 

LA LUNARES: Ya me permitiras alguna chupada. 
LA VIEJA PINTADA: Este me lo guardo. 

LA LUNARES: Para el Rey de Portugal. 

LA VIEJA PINTADA: ilnfeliz! iPara el de la 
Higiene! 

LA LUNARES: <LY vosotros, astronomos, no haceis 
una calaverada? 

Las dos projimas ban evoluclonado sutiles y 
clandestinas, bajo las sombras del paseo: LA 


VIEJA PINT AD A esta a la vera de DON LATINO DE 
HIS PALIS. LA LUNARES, a la vera de MALA 
ESTRELLA. 

LA LUNARES: iMira que limpios llevo los bajos! 
MAX: Soy ciego. 

LA LUNARES: iAIgo veras! 

MAX: iNada! 

LA LUNARES: Tocame. Estoy muy dura. 

MAX: iUn marmol! 

La mozuela, con una risa procaz, toma la mano 
del poeta, y la hace tantear sobre sus hombros, y 
la op rime sobre los sen os. La vieja sordid a, bajo 
la mascara de albayalde, descubre las encias sin 
dientes, y tienta capciosa a DON LATINO. 

LA VIEJA PINTADA: Hermoso, vente conmigo, 
que ya tu companero se entiende con la Lunares. 
No te receles. iVen! Si se acerca algun guindilla, 
lo apartamos con el puro habanero. 

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. 
Cuchicheos. Se pierden entre los arboles del 
jardm. Parodia grotesca del Jardm de Armida. 
MALA ESTRELLA y la otra projima quedan 
aislados sobre la orilla del paseo. 

LA LUNARES: Palpame el pecho... No tengas 
reparo... iTu eres un poeta! 


MAX: <LEn que lo has conocido? 

LA LUNARES: En la peluca de Nazareno. <LMe 
engano? 

MAX: No te enganas. 

LA LUNARES: Si cuadrase que yo te pusiese al 
tanto de mi vida, sacabas una historia de las 
primeras. Responde: dComo me encuentras? 
MAX: iUna ninfa! 

LA LUNARES: iTienes el hablar muy dilustrado! 
Tu acompanante ya se concerto con la Cotillona 
Ven. Entregame la mano. Vamos a situarnos en 
un lugar mas oscuro. Veras como te cachondeo 
MAX: Llevame a un banco para esperar a ese 
cerdo hispalense. 

LA LUNARES: No chanelo. 

MAX: Hispalis es Sevilla. 

LA LUNARES: Lo sera en cam. Yo soy 
chamberilera. 

MAX: dCuantos anos tienes? 

LA LUNARES: Pues no se los que tengo. 

MAX: <LY es siempre aqui tu parada nocturna? 
LA LUNARES: Las mas de las veces. 

MAX: iTe ganas honradamente la vida! 

LA LUNARES: Tu no sabes con cuantos trabajos 
Yo miro mucho lo que hago. La Cotillona me 
hablo para llevarme a una casa. iUna casa de 
mucho postin! No quise ir... Acostarme no me 
acuesto... Yo guardo el pan de higos para el 
gacho que me sepa camelar. <LPor que no lo 


pretendes? 

MAX: Me falta tiempo. 

LA LUNARES: Intentalo para ver lo que sacas. Te 
advierto que me estas gustando. 

MAX: Te advierto que soy un poeta sin dinero. 

LA LUNARES: Serias tu, por un casual, el que 
saco las coplas de Joselito? 

MAX: iEse soy! 

LA LUNARES: <LDe verdad? 

MAX: De verdad. 

LA LUNARES: Dilas. 

MAX: No las recuerdo. 

LA LUNARES: Porque no las sacaste de tu 
sombrerera. Sin mentira, dcuales son las tuyas? 
MAX: Las del Espartero. 

LA LUNARES: <LY las recuerdas? 

MAX: Y las canto como un flamenco. 

LA LUNARES: iQue no eres capaz! 

MAX: iTuviera yo una guitarra! 

LA LUNARES: <LLa entiendes? 

MAX: Para algo soy ciego. 

LA LUNARES: iMe estas gustando! 

MAX: No tengo dinero. 

LA LUNARES: Con pagar la cama concluyes. Si 
quedas contento y quieres convidarme a un cafe 
con churros, tampoco me niego. 

MAXIMO ESTRELLA , con tacto de ciego , le pasa 
la mano por el ovalo del rostro, la garganta y los 


hombros. La pindonga rie con dejo sensual de 
cosquillas. Quftase del mono un peinecillo gitano, 
y con el peinando los tufos, redobla la risa y se 
desmadeja. 

LA LUNARES: dQuieres saber como soy? iSoy 
muy negra y muy fea! 

MAX: No lo pareces! Debes tener quince anos. 

LA LUNARES: Esos mismos tendre. Ya pasa de 
tres que me visita el nuncio. No lo pienses mas y 
vamos. Aqui cerca hay una casa muy decente. 
MAX: <LY cumpliras tu palabra? 

LA LUNARES: dCuala? dDejar que te comas el 
pan de higos? iNo me pareces bastante 
flamenco! iQue mano tienes! No me palpes mas 
la cara. Palpame el cuerpo. 

MAX: <LEres pelinegra? 

LA LUNARES: iLo soy! 

MAX: Hueles a nardos. 

LA LUNARES: Porque los he vendido. 

MAX: dComo tienes los ojos? 

LA LUNARES: dNo lo adivinas? 

MAX: dVerdes? 

LA LUNARES: Como la Pastora Imperio. Toda yo 
parezco una gitana. 

De la oscuridad surge la brasa de un clgarro y la 
tos asmatica de DON LATINO. Remotamente, 
sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de 


una patrulla de Caballerfa. Los focos de un auto. 
El faro! de un sereno. El quicio de una verja. Una 
so m bra clandestina. El rostro de a I bay aide de 
otra vieja peripatetica. Diferentes sombras. 


ESCENA UNDECIMA 

Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un 
convento. Un cason de nobles. Las luces de una 
taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la 
acera. Una mujer, despechugada y ronca, tiene 
en los brazos a su niho muerto, la sien 
traspasada por el agujero de una bala. MAX 
ESTRELLA y DON LATINO hacen un alto. 

MAX: Tambien aqui se pisan cristales rotos. 

DON LATINO: iLa zurra ha sido buena! 

MAX: iCanallas!... iTodos!... iY los primeros 
nosotros, los poetas! 

DON LATINO: iSe vive de milagro! 

LA MADRE DEL NINO: iMaricas, cobardes! iEl 
fuego del Infierno os abrase las negras entranas! 
iMaricas, cobardes! 

MAX: <iQue sucede, Latino? dQuien llora? dQuien 
grita con tal rabia? 

DON LATINO: Una verdulera, que tiene a su chico 
muerto en los brazos. 

MAX: iMe ha estremecido esa voz tragical 


LA MADRE DEL NINO: iSicarios! iAsesinos de 
criaturas! 

EL EMPENISTA: Esta con algun trastorno, y no 
mide palabras. 

EL GUARDIA: La autoridad tambien se hace el 
cargo. 

ELTABERNERO: Son desgracias inevitables para 
el restablecimiento del orden. 

EL EMPENISTA: Las turbas anarquicas me han 
destrozado el escaparate. 

LA PORTERA: dComo no anduvo usted mas vivo 
en echar los cierres? 

EL EMPENISTA: Me tomo el tumulto fuera de 
casa. Supongo que se acordara el pago de danos 
a la propiedad privada. 

ELTABERNERO: El pueblo que roba en los 
establecimientos publicos, donde se le abastece, 
es un pueblo sin ideales patrios. 

LA MADRE DEL NINO: iVerdugos del hijo de mis 
entranas! 

UN ALBANIL: El pueblo tiene hambre. 

EL EMPENISTA: Y mucha soberbia. 

LA MADRE DEL NINO: iMaricas, cobardes! 

UNA VIEJA: iTen prudencia, Romualda! 

LA MADRE DEL NINO: iQue me maten como a 
este rosal de Mayo! 

LA TRAPERA: iUn inocente sin culpa! iHay que 
considerarlo! 

ELTABERNERO: Siempre saldreis diciendo que 


no hubo los toques de Ordenanza. 

EL RETIRADO: Yo los he oido. 

LA MADRE DEL NINO: iMentira! 

EL RETIRADO: Mi palabra es sagrada. 

EL EMPENISTA: El dolor te enloquece, Romualda. 
LA MADRE DEL NINO: iAsesinos! iVeros es ver al 
verdugo! 

EL RETIRADO: El Principio de Autoridad es 
inexorable. 

EL ALBANIL: Con los pobres. Se ha matado, por 
defender al comercio, que nos chupa la sangre. 
ELTABERNERO: Y que paga sus contribuciones, 
no hay que olvidarlo. 

EL EMPENISTA: El comercio honrado no chupa la 
sangre de nadie. 

LA PORTERA: iNos quejamos de vicio! 

EL ALBANIL: La vida del proletario no representa 
nada para el Gobierno. 

MAX: Latino, sacame de, este circulo infernal. 

Llega un tableteo de fusiiada. El grupo se mueve 
en confusa y medrosa alerta. Descuella el grito 
ronco de la mujer, que al ruido de las descargas 
aprieta a su nino muerto en los brazos. 

LA MADRE DEL NINO: iNegros fusiles, matadme 
tambien con vuestros plomos! 

MAX: Esa voz me traspasa. 

LA MADRE DEL NINO: iQue tan fria, boca de 


nardo! 

MAX: iJamas 01 voz con esa colera tragical 
DON LATINO: Hay mucho de teatro. 

MAX: ilmbecil! 

El faro I, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan 
con un trote de madrehas por la acera. 

EL EMPENISTA: dQue ha sido, sereno? 

EL SERENO: Un preso que ha intentado fugarse. 
MAX: Latino, ya no puedo gritar... iMe muero de 
rabial... Estoy mascando ortigas. Ese muerto 
sabia su fin... No le asustaba, pero temia el 
tormento... La Leyenda Negra, en estos dias 
menguados, es la Historia de Espana. Nuestra 
vida es un circulo dantesco. Rabia y verguenza. 
Me muero de hambre, satisfecho de no haber 
llevado una triste velilla en la tragica mojiganga. 
dHas oido los comentarios de esa gente, viejo 
canalla? Tu eres como ellos. Peor que ellos, 
porque no tienes una peseta y propagas la mala 
literatura, por entregas. Latino, vil corredor de 
aventuras insulsas, llevame al Viaducto. Te invito 
a regenerarte con un vuelo. 

DON LATINO: iMax, no te pongas estupendo! 


ESCENA DUODECIMA 


Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por 
fondo. Sobre las campanas negras, la tuna clara. 
DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sentados 
en el quicio de una puerta. A lo largo de su 
coloquio, se torna livido el cielo. En el alero de la 
iglesia plan algunos pajaros. Remotos a I bores de 
amanecida. Ya se ban ido los serenos , pern aun 
estan las puertas cerradas. Despiertan las 
porteras. 

MAX: <LDebe estar amaneciendo? 

DON LATINO: Asi es. 

MAX: iY que frio! 

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos. 

MAX: Ayudame, que no puedo levantarme. 
iEstoy aterido! 

DON LATINO: iMira que haber empenado la 
capa! 

MAX: Prestame tu carrik, Latino. 

DON LATINO: iMax, eres fantastico! 

MAX: Ayudame a ponerme en pie. 

DON LATINO: iArriba, carcunda! 

MAX: iNo me tengo! 

DON LATINO: iQue tuno eres! 

MAX: ildiota! 

DON LATINO: iLa verdad es que tienes una 
fisonomia algo rara! 

MAX: iDon Latino de Hispalis, grotesco 
personaje, te inmortalizare en una novela! 


DON LATINO: Una tragedia, Max. 

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia. 

DON LATINO: iPues algo sera! 

MAX: El Esperpento. 

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max. 

MAX: iMe estoy helando! 

DON LATINO: Levantate. Vamos a caminar. 

MAX: No puedo. 

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar. 
MAX: Echame el aliento. dAdonde te has ido, 
Latino? 

DON LATINO: Estoy a tu lado. 

MAX: Como te has convertido en buey, no podia 
reconocerte. Echame el aliento, ilustre buey del 
pesebre belenita. iMuge, Latino! Tu eres el 
cabestro, y si muges vendra el Buey Apis. Lo 
torearemos, 

DON LATINO: Me estas asustando. Debias dejar 
esa broma. 

MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El 
esperpentismo lo ha inventado Goya. Los heroes 
clasicos han ido a pasearse en el callejon del 
Gato. 

DON LATINO: iEstas completamente curda! 

MAX: Los heroes clasicos reflejados en los 
espejos concavos dan el Esperpento. El sentido 
tragico de la vida espanola solo puede darse con 
una estetica sistematicamente deformada. 

DON LATINO: iMiau! iTe estas contagiando! 


MAX: Espana es una deformacion grotesca de la 
civilizacion europea. 

DON LATINO: iPudiera! Yo me inhibo. 

MAX: Las imageries mas bellas en un espejo 
concavo son absurdas. 

DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divierte 
mirarme en los espejos de la calle del Gato. 

MAX: Y a mi. La deformacion deja de serlo 
cuando esta sujeta a una matematica perfecta, 

Mi estetica actual es transformar con matematica 
de espejo concavo las normas clasicas. 

DON LATINO: <LY donde esta el espejo? 

MAX: En el fondo del vaso. 

DON LATINO: iEres genial! iMe quito el craneo! 
MAX: Latino, deformemos la expresion en el 
mismo espejo que nos deforma las caras y toda 
la vida miserable de Espana. 

DON LATINO: Nos mudaremos al callejon del 
Gato. 

MAX: Vamos a ver que palacio esta desalquilado. 
Arnmame a la pared. iSacudeme! 

DON LATINO: No tuerzas la boca. 

MAX: Es nervioso. iNi me entero! 

DON LATINO: iTe traes una guasa! 

MAX: Prestame tu carrik. 

DON LATINO: iMira como me he quedado de un 
aire! 

MAX: No me siento las manos y me duelen las 
unas. iEstoy muy malo! 


DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego 
tomarme la coleta. 

MAX: Idiota, llevame a la puerta de mi casa y 
dejame morir en paz. 

DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan 
en nuestro barrio. 

MAX: Llama. 

DON LATINO DE HIS PALIS, vo Men dose de 
espaldas, comienza a cocear en la puerta. El eco 
de los golpes tolondrea por el ambito livido de la 
costanilla, y como en respuesta a una 
provocation, el reloj de la iglesla da cinco 
campanadas baj'o el gallo de la veleta. 

MAX: iLatino! 

DON LATINO: dQue antojas? iDeja la mueca! 
MAX: iSi Collet estuviese despierta!... Ponme en 
pie para darle una voz. 

DON LATINO: No Mega tu voz a ese quinto cielo. 
MAX: iCollet! iMe estoy aburriendo! 

DON LATINO: No olvides al companero. 

MAX: Latino, me parece que recobro la vista. 
dPero como hemos venido a este entierro? iEsa 
apoteosis es de Paris! iEstamos en el entierro de 
Victor Hugo! dOye, Latino, pero como vamos 
nosotros presidiendo? 

DON LATINO: No te alucines, Max. 

MAX: Es incomprensible como veo. 


DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa 
misma ilusion otras veces. 

MAX: <LA quien enterramos, Latino? 

DON LATINO: Es un secreto que debemos 
ignorar. 

MAX: iComo brilla el sol en las carrozas! 

DON LATINO: Max, si todo cuanto dices no fuese 
una broma, tendria una significacion teosofica... 
En un entierro presidido por mi, yo debo ser el 
muerto... Pero por esas coronas, me inclino a 
pensar que el muerto eres tu. 

MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el miedo 
del augurio, me acuesto a la espera. iYo soy el 
muerto! <LQue dira manana esa canalla de los 
periodicos?, se preguntaba el paria Catalan. 

MAXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su 
puerta. Cruza la costanilla un perro golfo que 
corre en zigzag. En el centro, encoge la pata y se 
orina. El ojo legahoso, como un poeta, levantado 
a I azul de la ultima estrella. 

MAX: Latino, entona el gori-gori. 

DON LATINO: Si continuas con esa broma 
macabra, te abandono. 

MAX: Yo soy el que se va para siempre. 

DON LATINO: Incorporate, Max. Vamos a 
caminar. 

MAX: Estoy muerto. 


DON LATINO: iQue me estas asustando! Max, 
vamos a caminar. Incorporate, ino tuerzas la 
boca, condenado! iMax! iMax! iCondenado, 
responde! 

MAX: Los muertos no hablan. 

DON LATINO: Definitivamente, te dejo. 

MAX: iBuenas noches! 

DON LATINO DE HIS PALIS se sop la los dedos 
arrecidos y camina unos pasos encorvandose 
bajo su carrik ping on, orlado de cascarrias. Con 
una tos gruhona retorna al lado de MAX 
ESTRELLA. Procura incorporate hablandole a la 
oreja. 

DON LATINO: Max, estas completamente 
borracho y seria un crimen dejarte la cartera 
encima, para que te la roben. Max, me llevo tu 
cartera y te la devolvere manana. 

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz 
achulada de una vecina. Resuenan pasos dentro 
del zaguan. DON LATINO se cuela por un 
callejon. 

LA VOZ DE LA VECINA: iSena Flora! iSena Flora 
Se le han apegado a usted las mantas de la 
cama. 

LA VOZ DE LA PORTERA: dQuien es? Esperarse 
que encuentre la caja de mixtos. 


LA VECINA: iSena Flora! 

LA PORTERA: Ahora salgo. dQuien es? 

LA VECINA: iEsta usted marmota! dQuien sera? 
iLa Cuca, que se camina al lavadero! 

LA PORTERA: iAy, que centella de mixtos! dSon 
horas? 

LA VECINA: iSon horas y pasan de serlo! 

Se oye el paso cansino de una mujer en 
chanclas. Sigue el murmullo de las voces. 

Rechina la cerradura, y aparecen en el hueco de 
la puerta dos mujeres: La una, canosa, viva y 
agalgada, con un saco de ropa cargado sobre la 
cadera. La otra, jamona, refajo Colorado , pahuelo 
pingon sobre los hombros, grehas y chancletas. 

El cuerpo del bohemio resbala y queda acostado 
sobre el umbra! a! abrirse la puerta. 

LA VECINA: iSantisimo Cristo, un hombre 
muerto! 

LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha 
pescado. 

LA VECINA: iEsta del color de la cera! 

LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quedate a la 
mira un instante, mientras subo el aviso a 
Madama Collet. 

LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la 
oye renegar. LA CUCA , viendose sola , con aire 


medroso, toca las manos del bohemio y luego se 
inclina a mirarle I os ojos entreabiertos bajo la 
frente livid a. 

LA VECINA: iSantisimo Senor! iEsto no lo 
dimana la bebida! iLa muerte talmente 
representa! iSena Flora! iSena Flora! iQue no 
puedo demorarme! iYa se me volo un cuarto de 
dia! iQue se queda esto a la vindicta publica, 
sena Flora! iPropia la muerte! 


ESCENA DECIMATERCIA 

Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET Y 
CLAUDINITA, desgrehadas y macilentas, lloran a I 
muerto, ya ten dido en la angostura de la caja, 
amortajado con una sabana, entre cuatro velas. 
Astillando una tab la, el brillo de un clavo aguza 
su punta sob re la sien inerme. La caja, 
embetunada de luto por fuera, y por dentro de 
tablas de pino sin labrar ni pintar, tiene una 
sordida esterilla que amarillea. Esta posada sobre 
las baldosas, de esquina a esquina, y las dos 
mujeres, que lloran en los angulos, tienen en las 
manos cruzadas el reflejo de las velas. DORIO DE 
GADEX, CLARINITO y PEREZ , arrimados a la 
pared , son tres funebres fantoches en hilera. 
Repentinamente, entrometiendose en el duelo, 


cloquea un raja do repique, la campanula de la 
escalera. 

DORIO DE GADEX: A las cuatro viene la 
funeraria. 

CLARINITO: No puede ser esa hora. 

DORIO DE GADEX: dUsted no tendra reloj, 
Madama Collet? 

MADAMA COLLET: iQue no me lo lleven todavia! 
iQue no me lo lleven! 

PEREZ: No puede ser la funeraria. 

DORIO DE GADEX: iNinguno tiene reloj! iNo hay 
duda que somos unos potentados! 

CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, 
ha salido para abrir la puerta. Se oye rumor de 
voces , y la tos de DON LATINO DE HIS PALIS. La 
tos clasica del tabaco y del aguardiente. 

DON LATINO: iHa muerto el Genio! iNo Mores, 
hija mia! iHa muerto y no ha muerto!... iEl Genio 
es inmortal!... iConsuelate, Claudinita, porque 
eres la hija del primer poeta espanol! iQue te 
sirva de consuelo saber que eres la hija de Victor 
Hugo! iUna huerfana ilustre! iDejame que te 
abrace! 

CLAUDINITA: iUsted esta borracho! 

DON LATINO: Lo parezco. Sin duda lo parezco. 
i Es el dolor! 


CLAUDINITA: iSi tumba el vaho de aguardiente 
DON LATINO: iEs el dolor! iUn efecto del dolor, 
estudiado cientificamente por los alemanes! 

DON LATINO tambalease en la puerta, con el 
cartapacio de las revistas en bandolera y el 
perrillo sin rabo y sin orejas, entre las canotas. 
Trae los espejuelos alzados sobre la frente y se 
limpia los ojos chispones con un pahuelo 
mugriento. 

CLAUDINITA: Viene a dos velas. 

DORIO DE GADEX: Para el funeral. iSiempre 
correcto! 

DON LATINO: Max, hermano mio, si menor en 
anos... 

DORIO DE GADEX: Mayor en prez. Nos 
adivinamos. 

DON LATINO: iJustamente! Tu lo has dicho, 
bellaco. 

DORIO DE GADEX: Antes lo habia dicho el 
maestro. 

DON LATINO: iMadama Collet, es usted una 
viuda ilustre, y en medio de su intenso dolor 
debe usted sentirse orgullosa de haber sido la 
companera del primer poeta espanol! iMurio 
pobre, como debe morir el Genio! iMax, ya no 
tienes una palabra para tu perro fiel! iMax. 
hermano mio, si menor en anos, mayor en... 


DORIO DE GADEX: Prez! 

DON LATINO: Ya podias haberme dejado 
terminar, majadero. iJovenes modernistas, ha 
muerto el maestro, y os llamais todos de tu en el 
Parnaso Hispano-Americano! iYo tenia apostado 
con este cadaver frio sobre cual de los dos 
emprenderia primero el viaje, y me ha vencido 
en esto como en todo! iCuantas veces cruzamos 
la misma apuesta! dTe acuerdas, hermano? iTe 
has muerto de hambre, como yo voy a morir, 
como moriremos todos los espanoles dignos! iTe 
habian cerrado todas las puertas, y te has 
vengado muriendote de hambre! iBien hecho! 
iQue caiga esa verguenza sobre los cabrones de 
la Academia! iEn Espana es un delito el talento! 

DON LATINO se dob la y besa la frente del 
muerto. El perrillo, a los pies de la caja, entre el 
reflejo inquietante de las velas, agita el muhon 
del rabo. MADAMA COLLET levanta la cabeza con 
un gesto doloroso dirigido a los tres fantoches en 
hilera. 

MADAMA COLLET: iPor Dios, llevenselo ustedes 
al pasillo! 

DORIO DE GADEX: Habra que darle amoniaco. 
iLa trae de alivio! 

CLAUDINITA: iPues que la duerma! iLe tengo 
una hincha! 


DON LATINO: iCIaudinita! iFlor temprana! 
CLAUDINITA: iSi papa no sale ayer tarde, esta 
vivo! 

DON LATINO: iCIaudinita, me acusas 
injustamente! iEstas ofuscada por el dolor! 
CLAUDINITA: iGolfo! iSiempre estorbando! 

DON LATINO: iYo se que tu me quieres! 

DORIO DE GADEX: Vamos a darnos unas vueltas 
en el corredor, Don Latino. 

DON LATINO: iVamos! iEsta escena es 
demasiado dolorosa! 

DORIO DE GADEX: Pues no la prolonguemos. 

DORIO DE GADEX empuja aI encurdado vejete y 
le va llevando hacia la puerta. El perrillo salta por 
encima de la caja y los sigue, dejando en el sal to 
torcida una vela. En la fila de fantoches pegados 
a la pared queda un hueco lleno de sugestiones. 

DON LATINO: Te convido a unas tintas. <LQue 
dices? 

DORIO DE GADEX: Ya sabe usted que soy un 
hombre complaciente, Don Latino. 

Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor > 
largo y triste, con el gato a I pie del botijo y el 
reflejo almagreno de los baldosines. CLAUDINITA 
los ve salir encendidos de Ira los ojos. Despues 


se hinca a llorar con una crisis nerviosa y muerde 
el pahuelo que estruja entre las manos. 

CLAUDINITA: iMe crispa! iNo puedo verlo! iEse 
hombre es el asesino de papa! 

MADAMA COLLET: iPor Dios, hija, no digas 
demencias! 

CLAUDINITA: El unico asesino. iLe aborrezco! 
MADAMA COLLET: Era fatal que llegase este 
momento, y sabes que lo esperabamos... Le 
mato la tristeza de verse ciego... No podia 
trabajar, y descansa. 

CLARINITO: Vera usted como ahora todos 
reconocen su talento. 

PEREZ: Ya no proyecta sombra, 

MADAMA COLLET: Sin el aplauso de ustedes, los 
jovenes que luchan pasando mil miserias, 
hubiera estado solo estos ultimos tiempos. 
CLAUDINITA: iMas solo que estaba! 

PEREZ: El maestro era un rebelde como 
nosotros. 

MADAMA COLLET: iMax, pobre amigo, tu solo te 
mataste! iTu solamente, sin acordar de estas 
pobres mujeres! iY toda la vida has trabajado 
para matarte! 

CLAUDINITA: iPapa era muy bueno! 

MADAMA COLLET: iSolo fue malo para si! 


Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, 
escueto, grandes barbas rojas de judfo 
anarquista y ojos envidiosos, bajo el testuz de 
bisonte obstinado. Es un fripon periodi'sta 
aleman, fichado en los registros policiacos como 
anarquista ruso y conocido por el falso nombre 
de BASILIO SOULINAKE. 

BASILIO SOULINAKE: iPaz a todos! 

MADAMA COLLET: iPerdone usted, Basilio! iNo 
tenemos siquiera una silla que ofrecerle! 

BASILIO SOULINAKE: iOh! No se preocupe usted 
de mi persona. De ninguna manera. No lo 
consiento, Madama Collet. Y me dispense usted a 
mi si llego con algun retraso, como la guardia 
valona, que dicen ustedes siempre los espanoles. 
En la taberna donde comemos algunos emigrados 
eslavos, acabo de tener la referencia de que 
habia muerto mi amigo Maximo Estrella. Me ha 
dado el periodico el chico de Pica Lagartos. <LLa 
muerte vino de improviso? 

MADAMA COLLET: iUn colapso! No se cuidaba. 
BASILIO SOULINAKE: dQuien certified la 
defuncion? En Espana son muy buenos los 
medicos y como los mejores de otros paises. Sin 
embargo, una autoridad completamente mundial 
les falta a los espanoles. No es como sucede en 
Alemania. Yo tengo estudiado durante diez anos 
medicina, y no soy doctor. Mi primera impresion 


al entrar aqui ha sido la de hallarme en presencia 
de un hombre dormido, nunca de un muerto. Y 
en esa primera impresion me empecino, como 
dicen los espanoles. Madama Collet, tiene usted 
una gran responsabilidad. iMi amigo Max Estrella 
no esta muerto! Presenta todos los caracteres de 
un interesante caso de catalepsia. 

MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan con 
un gran grito, repentinamente aguzados los ojos, 
manos crispadas, revolantes sobre la frente las 
sortijillas del pelo. SENA FLORA, la portera, llega 
acezando. La pregonan el resuello y sus 
chancletas. 

LA PORTERA: iAhi esta la carroza! dSon ustedes 
suficientes para bajar el cuerpo del finado 
difunto? Si no lo son, subira mi esposo. 
CLAUDINITA: Gracias, nosotros nos bastamos. 
BASILIO SOULINAKE: Senora portera, usted 
debe comunicarle al conductor del coche funebre 
que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con 
viento fresco. <LNo es asi como dicen ustedes los 
espanoles? 

MADAMA COLLET: iQue espere!... Puede usted 
equivocarse, Basilio. 

LA PORTERA: iHay bombines y javiques en la 
calie, y si no me engano, un coche de galones! 
iCuidado lo que es el mundo, parece el entierro 


de un concejal! iNo me pensaba yo que tanto 
representaba el finado! Madama Collet, dque 
razon le doy al gacho de la carroza? iPorque ese 
tio no se espera! Dice que tiene otro viaje en la 
calle de Carlos Rubio. 

MADAMA COLLET: iValgame Dios! Yo estoy 
incierta. 

LA PORTERA: iCuatro Caminos! iHay que ver, 
mas de una legua, y no le queda tarde! 
CLAUDINITA: iQue se vaya! iQue no vuelva! 
MADAMA COLLET: Si no puede esperar... Sin 
duda... 

LA PORTERA: Le cuesta a usted el doble, total 
por tener el fiambre unas horas mas en casa. 
iDeje usted que se lo lleven, Madama Collet! 
MADAMA COLLET: iY si no estuviese muerto! 

LA PORTERA: iQue no esta muerto? Ustedes sin 
salir de este aire no perciben la corrupcion que 
tiene. 

BASILIO SOULINAKE: dPodria usted decirme, 
senora portera, si tiene usted hechos estudios 
universitarios acerca de medicina? Si usted los 
tiene, yo me callo y no hablo mas. Pero si usted 
no los tiene, me permitira de no darle 
beligerancia, cuando yo soy a decir que no esta 
muerto, sino cataleptico. 

LA PORTERA: iQue no esta muerto! iMuerto y 
corrupto! 

BASILIO SOULINAKE: Usted, sin estudios 


universitarios, no puede tener conmigo 
controversy. La democracia no excluye las 
categorias tecnicas, ya usted lo sabe, senora 
portera. 

LA PORTERA: iUn rato largo! dConque no esta 
muerto? iHabria usted de estar como el! Madama 
Collet, dtiene usted un espejo? Se lo aplicamos a 
la boca, y veran ustedes como no lo alienta. 
BASILIO SOULINAKE: iEsa es una comprobacion 
anticientifica! Como dicen siempre ustedes todos 
los espanoles: Un me alegro mucho de verte 
bueno. dNo es asi como dicen? 

LA PORTERA: Usted ha venido aqui a dar un 
mitin y a soliviantar con alicantinas a estas 
pobres mujeres, que harto tienen con sus penas 
y sus deudas. 

BASILIO SOULINAKE: Puede usted seguir 
hablando, senora portera. Ya ve usted que yo no 
la interrumpo. 

Aparece en el marco de la puerta el cochero de la 
carroza funebre: Na rices de borracho, chisteron 
viejo con escarapela, casaca de un luto raido, 
peluca de estopa y canillejas negras. 

EL COCHERO: iQue son las cuatro, y tengo otro 
parroquiano en la calle de Carlos Rubio! 

BASILIO SOULINAKE: Madama Collet, yo me 
hago responsable, porque he visto y estudiado 


casos de catalepsia en los hospitales de 
Alemania. iSu esposo de usted, mi amigo y 
companero Max Estrella, no esta muerto! 

LA PORTERA: dQuiere usted no armar escandalo, 
caballero? Madama Collet, ddonde tiene usted un 
espejo? 

BASILIO SOULINAKE: iEs una prueba 
anticientifica! 

EL COCHERO: Pongale usted un mixto encendido 
en el dedo pulgar de la mano. Si se consume 
hasta el final, esta tan fiambre como mi abuelo. 
iY perdonen ustedes si he faltado! 

EL COCHERO funebre arrima la fusta a la pared y 
rasca una cerilla. Acucandose ante el ataud, 
desenlaza las manos del muerto y una vuelve por 
la palma amarillenta. En la yema del pulgar le 
pone la cerilla luciente, que sigue ardiendo y 
agonizando. CLAUDINITA , con un grito 
estridente, tuerce los oj'os y comienza a batir la 
cabeza contra el suelo. 

CLAUDINITA: iMi padre! iMi padre! iMi padre 
querido! 


ESCENA DECIMACUARTA 


Un patio en el cementerio del Este. La tarde frfa. 
El viento adusto. La luz de la tarde, sobre los 
muros de lapidas, tiene una aridez agresiva. Dos 
sepultureros ap iso nan la tierra de una fosa. Un 
momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del 
yesquero, y las colIIlas de tras la oreja. Fuman 
sentados a I pie del hoyo. 

UN SEPULTURERO: Ese sujeto era un hombre de 
pluma. 

OTRO SEPULTURERO: iPobre entierro ha tenido! 
UN SEPULTURERO: Los papeles lo ponen por 
hombre de merito. 

OTRO SEPULTURERO: En Espana el merito no se 
premia. Se premia el robar y el ser sinverguenza. 
En Espana se premia todo lo malo. 

UN SEPULTURERO: iNo hay que poner las cosas 
tan negras! 

OTRO SEPULTURERO: iAhi tienes al Polio del 
Arete! 

UN SEPULTURERO: dY ese que ha sacado? 

OTRO SEPULTURERO: Pasarlo como un rey 
siendo un malasangre. Miralo, disfrutando a la 
viuda de un concejal. 

UN SEPULTURERO: Di un ladron del 
Ayuntamiento. 

OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. dTe 
parece que una mujer de posicion se chifle asi 
por un tal sujeto? 


UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del sexo. 
OTRO SEPULTURERO: iAhf tienes el merito que 
triunfa! iY para todo la misma ley! 

UN SEPULTURERO: dTu conoces a la sujeta? <LEs 
buena mujer? 

OTRO SEPULTURERO: Una mujer en carnes. iAl 
andar, unas nalgas que le tiemblan! iBuena! 

UN SEPULTURERO: iReleche con la suerte de ese 
gatera! 

Por una calle de lapldas y cruces, vienen 
paseando y dialogando dos sombras rezagadas, 
dos amigos en el cortejo funebre de MAXIMO 
ESTRELLA. Hablan en voz baja y caminan lentos , 
parecen almas imbuidas del respeto religioso de 
la muerte. El uno, viejo caballero con la barba 
toda de nieve, y capa espahola sobre los 
hombros, es el celtico MARQUES DE BRADOMIN. 
El otro es el (ndico y profundo RUBEN DARIO. 

RUBEN: iEs pavorosamente significativo que al 
cabo de tantos anos nos hayamos encontrado en 
un cementerio! 

EL MARQUES: En el Campo Santo. Bajo ese 
nombre adquiere una significacion distinta 
nuestro encuentro, querido Ruben. 

RUBEN: Es verdad. Ni cementerio ni necropolis. 
Son nombres de una frialdad triste y horrible, 
como estudiar Gramatica. Marques, <Lque 


emocion tiene para usted necropolis? 

EL MARQUES: La de una pedanteria academica. 
RUBEN: Necropolis, para mi es como el fin de 
todo, dice lo irreparable y lo horrible, el perecer 
sin esperanza en el cuarto de un Hotel. <LY Campo 
Santo? Campo Santo tiene una lampara. 

EL MARQUES: Tiene una cupula dorada. Bajo ella 
resuena religiosamente el terrible clarin 
extraordinario, querido Ruben. 

RUBEN: Marques, la muerte muchas veces seria 
amable si no existiese el terror de lo incierto. iYo 
hubiera sido feliz hace tres mil anos en Atenas! 

EL MARQUES: Yo no cambio mi bautismo de 
cristiano por la sonrisa de un cinico griego. Yo 
espero ser eterno por mis pecados. 

RUBEN: iAdmirable! 

EL MARQUES: En Grecia quiza fuese la vida mas 
serena que la vida nuestra... 

RUBEN: i Solamente aquellos hombres han 
sabido divinizarla! 

EL MARQUES: Nosotros divinizamos la muerte. 

No es mas que un instante la vida, la unica 
verdad es la muerte... Y de las muertes, yo 
prefiero la muerte cristiana. 

RUBEN: iAdmirable filosofia de hidalgo espanol! 
iAdmirable! iMarques, no hablemos mas de Ella! 

Callan y caminan en silencio. Los 
SEPULTUREROS, acabada de apisonar la tierra, 


uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo. 
Sobre el mum de lapldas blancas , las dos figuras 
acentuan su contorno negro. RUBEN DARfO y EL 
MARQUES DE BRADOMN se detienen ante la 
mancha oscura de la tierra removida. 

RUBEN: Marques, dcorno ha llegado usted a ser 
amigo de Maximo Estrella? 

EL MARQUES: Max era hijo de un capitan carlista 
que murio a mi lado en la guerra. <LEI contaba 
otra cosa? 

RUBEN: Contaba que ustedes se habian batido 
juntos en una revolucion, alia en Mejico. 

EL MARQUES: iQue fantasia! Max nacio treinta 
anos despues de mi viaje a Mejico. dSabe usted 
la edad que yo tengo? Me falta muy poco para 
llevar un siglo a cuestas. Pronto acabare, querido 
poeta. 

RUBEN: iUsted es eterno, Marques! 

EL MARQUES: iEso me temo, pero paciencia! 

Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS -a! 
hombro las azadas lucientes- se acercan por la 
calle de tumbas. Se acercan. 

EL MARQUES: dSeran filosofos, como los de 
Ofelia? 

RUBEN: dHa conocido usted alguna Ofelia, 
Marques? 


EL MARQUES: En la edad del pavo todas las 
ninas son Ofelias. Era muy pava aquella criatura, 
querido Ruben. iY el principe, como todos los 
principes, un babieca! 

RUBEN: dNo ama usted al divino William? 

EL MARQUES: En el tiempo de mis veleidades 
literarias, lo elegi por maestro, iEs admirable! 

Con un filosofo timido y una nina boba en fuerza 
de inocencia, ha realizado el prodigio de crear la 
mas bella tragedia. Querido Ruben, Hamlet y 
Ofelia, en nuestra dramatica espanola, serian dos 
tipos regocijados. iUn timido y una nina boba! 
iLo que hubieran hecho los gloriosos hermanos 
Quintero! 

RUBEN: Todos tenemos algo de Hamletos. 

EL MARQUES: Usted, que aun galantea. Yo, con 
mi carga de anos, estoy mas proximo a ser la 
calavera de Yorik. 

UN SEPULTURERO: Caballeros, si ustedes buscan 
la salida, vengan con nosotros. Se va a cerrar. 

EL MARQUES: Ruben, <Lque le parece a usted 
quedarnos dentro? 

RUBEN: i Horrible! 

EL MARQUES: Pues entonces sigamos a estos 
dos. 

RUBEN: Marques, dquiere usted que manana 
volvamos para poner una cruz sobre la sepultura 
de nuestro amigo? 

EL MARQUES: iManana! Manana habremos los 


dos olvidado ese cristiano proposito. 

RUBEN: iAcaso! 

En silencio y retardandose, siguen por el camino 
de LOS SEPULTUREROS, que, aI revolver los 
angulos de las calles de tumbas, se detienen a 
esperarlos. 

EL MARQUES: Los anos no me permiten caminar 
mas de prisa. 

UN SEPULTURERO: No se excuse usted, 
caballero. 

EL MARQUES: Pocos me faltan para el siglo. 

OTRO SEPULTURERO: iYa habra usted visto 
entierros! 

EL MARQUES: Si no sois muy antiguos en el 
oficio, probablemente mas que vosotros. <LY se 
muere mucha gente esta temporada? 

UN SEPULTURERO: No falta faena. Ninos y viejos. 
OTRO SEPULTURERO: La caida de la hoja 
siempre trae lo suyo. 

EL MARQUES: <LA vosotros os pagan por entierro? 
UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de tres 
pesetas, caiga lo que caiga. Hoy, a como esta la 
vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se 
saca. Total, miseria. 

OTRO SEPULTURERO: En todo va la suerte. Eso 
lo primero. 

UN SEPULTURERO: Hay familias que al perder un 


miembro, por cuidarle de la sepultura, pagan uno 
o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga. Las 
mas de las familias pagan los primeros meses. Y 
lo que es el ano, de ciento, una. iDura poco la 
penal 

EL MARQUES: <iNo habeis conocido ninguna viuda 
inconsolable? 

UN SEPULTURERO: iNinguna! Pero pudiera 
haberla. 

EL MARQUES: <LNi siquiera habeis oido hablar de 
Artemisa y Mausoleo? 

UN SEPULTURERO: Por mi parte, ni la menor 
cosa. 

OTRO SEPULTURERO: Vienen a ser tantas las 
parentelas que concurren a estos lugares, que no 
es facil conocerlas a todas. 


Caminan muy despacio. RUBEN , meditabundo, 
escribe alguna palabra en el sobre de una carta. 
Llegan a la puerta, rechina la verja negra. EL 
MARQUES, benevolente, saca de la capa su mano 
de marfil y reparte entre los enterradores algun 
dinero. 

EL MARQUES: No sabeis mitologia, pero sois dos 
filosofos estoicos. Que sigais viendo muchos 
entierros. 

UN SEPULTURERO: Lo que usted ordene. iMuy 
agradecido! 


OTRO SEPULTURERO: Igualmente. Para servir a 
usted, caballero. 

Quitandose las gorras, saludan y se alejan. EL 
MARQUES DE BRADOMIN, con una sonrisa, se 
arrebuja en la capa. RUBEN DARiO conserva 
siempre en la mano el sobre de la carta donde ha 
escrito escasos renglones. Y dejando el socaire 
de unas bardas, se acerca a la puerta del 
cementerio el coche del viejo MARQUES. 

EL MARQUES: dSon versos, Ruben? dQuiere 
usted leermelos? 

RUBEN: Cuando los haya depurado. Todavia son 
un monstruo. 

EL MARQUES: Querido Ruben, los versos 
debieran publicarse con todo su proceso, desde 
lo que usted llama monstruo hasta la manera 
definitiva. Tendrian entonces un valor como las 
Pruebas de aguafuerte. dPero usted no quiere 
leermelos? 

RUBEN: Manana, Marques. 

EL MARQUES: Ante mis anos y a la Puerta de un 
cementerio, no se debe pronunciar la palabra 
manana. En fin, montemos en el coche, que aun 
hemos de visitar a un bandolero. Quiero que 
usted me ayude a venderle a un editor el 
manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero. 
Estoy completamente arruinado desde que tuve 


la mala idea de recogerme a mi Pazo de 
Bradomin. iNo me han arruinado las mujeres, 
con haberlas amado tanto, y me arruina la 
agricultural 
RUBEN: iAdmirable! 

EL MARQUES: Mis Memorias se publicaran 
despues de mi muerte. Voy a venderlas como si 
vendiese el esqueleto. Ayudemonos. 


ESCENA ULTIMA 

La taberna de PICA LAGARTOS: Lobreguez con 
un temblor de acetileno: DON LATINO DE 
HIS PALIS, ante el mostrador, Insiste y tartajea 
convidando al POLLO DEL PAY-PAY. Entre 
traspies y traspies, da la pelma. 

DON LATINO: iBeba usted, amigo! iUsted no 
sabe la pena que rebosa mi corazon! iBeba 
usted! iYo bebo sin dejar cortinas! 

EL POLLO: Porque usted no es castizo. 

DON LATINO: iHoy hemos enterrado al primer 
poeta de Espana! iCuatro amigos en el 
cementerio! iAcabose! iNi una cabrona 
representacion de la Docta Casa! <LQue te parece, 
Venancio? 

PICA LAGARTOS: Lo que usted guste, Don Lati. 
DON LATINO: iEl Genio brilla con luz propia! 


dQue no, Polio? 

EL POLLO: Que si, Don Latino. 

DON LATINO: iYo he tornado sobre mis hombros 
publicar sus escritos! iLa honrosa tarea! iSoy su 
fideicomisario! Nos lega una novela social que 
esta a la altura de Los Miserables. iSoy su 
fideicomisario! Y el producto integro de todas las 
obras, para la familia. iY no me importa 
arruinarme publicandolas! iSon deberes de la 
amistad! iSemejante al nocturno peregrino, mi 
esperanza inmortal no mira al suelo! iSenores, ni 
una representacion de la Docta Casa! iEso, si, los 
cuatro amigos, cuatro personalidades! El Ministro 
de la Gobernacion, Bradomin, Ruben y este 
ciudadano. <iQue no, Polio? 

EL POLLO: Por mi, ya puede usted contar que 
estuvo la Infanta. 

PICA LAGARTOS: Me parece mucho decir que se 
hallo la politica representada en el entierro de 
Don Max. Y si usted lo divulga, hasta podra tener 
para usted malas resultas. 

DON LATINO: iYo no miento! iEstuvo en el 
cementerio el Ministro de la Gobernancion! iNos 
hemos saludado! 

EL CHICO DE LATABERNA: iSeria Fantomas! 

DON LATINO: Calla tu, mamarracho. iDon 
Antonio Maura estuvo a dar el pesame en la casa 
del Gallo! 

EL POLLO: Jose Gomez, Gallito, era un astro, y 


murio en la plaza, toreando muy requetebien, 
porque ha sido el rey de la tauromaquia. 

PICA LAGARTOS: <LY Terremoto, u sease Juan 
Belmonte? 

EL POLLO: iUn intelectual! 

DON LATINO: Nino, otra ronda. iHoy es el dia 
mas triste de mi vida! iPerdi un amigo fraternal y 
un maestro! Por eso bebo, Venancio. 

PICA LAGARTOS: iQue ya sube una barbaridad la 
cuenta, Don Lati! Tanteese usted, a ver el dinero 
que tiene. iNo sea caso! 

DON LATINO: Tengo dinero para comprarte a ti, 
con tu tabernaculo. 

Saca de las profundidades del carrik un manojo 
de billetes y lo arroja sob re el mostrador, bajo la 
mlrada torcida del chulo y el gesto atonito de 
Venancio. EL CHICO DE LA TABERNA se agacha 
por alcanzar entre las zancas barrosas del curda 
un billete revolante. La Nina PISA-BIEN, 
amurriada en un rincon de la tasca, se retira el 
pahuelo de la frente, y espabilandose fisga hacia 
el mostrador. 

EL CHICO DE LA TABERNA: dHa heredado usted, 
Don Lati? 

DON LATINO: Me debian unas pocas pesetas, y 
me las han pagado. 

PICA LAGARTOS: No son unas pocas. 


LA PISA-BIEN: iDiez mil del ala! 

DON LATINO: <LTe deben algo? 

LA PISA-BIEN: iNaturaca! Usted ha cobrado un 
deci m-o que yo he vendido. 

DON LATINO: No es verdad. 

LA PISA-BIEN: El 5775. 

EL CHICO DE LA TABERNA: iEse mismo numero 
llevaba Don Max! 

LA PISA-BIEN: A fin de cuentas no lo quiso, y se 
lo llevo Don Lati. Y el tio rona aun no ha sido 
para darme la propi. 

DON LATINO: iSe me habia olvidado! 

LA PISA-BIEN: Mala memoria que usted se gasta. 
DON LATINO: Te la dare. 

LA PISA-BIEN: Listed vera lo que hace. 

DON LATINO: Confia en mi generosidad 
ilimitada. 

EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el 
patron, y a hurto, con una seha disimulada, le 
tira del mandil. PICA LAGARTOS echa la Have al 
cajon y se junta con el chaval en la oscuridad 
donde estan amontonadas las corambres. Hablan 
expresivos y secretos, pern atentos al mostrador 
con el ojo y la oreja. LA PISA-BiEN le guina a 
DON LATINO. 

LA PISA-BIEN: Don Lati, ime dotara usted con 
esas diez mil del ala! 


DON LATINO: Te pondre piso. 

LA PISA-BIEN: iOle los hombres! 

DON LATINO: Crispin, hijo mio, una copa de 
anisete a esta madama. 

EL CHICO DE LA TABERNA: iVa, Don Lati! 

DON LATINO: <LTe estas confesando? 

LA PISA-BIEN: Don Lati, iesta usted la mar de 
simpatico! iEs usted un flamenco! iAmos, deje de 
pellizcarme! 

EL POLLO: Don Latino, pupila, que le hacen 
guinos a esos capitales. 

LA PISA-BIEN: iSi llevabamos el decimo por 
mitad! Don Lati una cincuenta, y esta servidora 
de ustedes, seis reales. 

DON LATINO: iEs un atraco, Enriqueta! 

LA PISA-BIEN: iDeje usted las espantas para el 
calvorota! iVuelta a pellizcarme! iParece usted un 
chivo loco! 

EL POLLO: No le conviene a usted esa gachi. 

LA PISA-BIEN: En una semana lo enterraba. 

DON LATINO: Ya se vena. 

EL POLLO: A usted le conviene una mujer con los 
calores extinguidos. 

LA PISA-BIEN: A usted le conviene mi mama. 

Pero mi mama es una viuda decente, y para 
sacar algo, hay que llevarla a la calie de la Pasa. 
DON LATINO: Yo soy un apostol del amor libre. 

LA PISA-BIEN: Listed se ajunta con mi mama y 
conmigo, para ser el caballero formal que se 


anuncia en La Corres. Precisamente se canso de 
dar la pelma un huesped que temamos, y dejo 
una alcoba, para usted la propia. dAdonde va 
usted, Don Lati? 

DON LATINO: A cambiar el agua de las 
aceitunas. Vuelvo. No te apures, rica. Esperame. 
LA PISA-BIEN: Don Lati, soy una mujer celosa. 
Yo le acompano. 

PICA LAGARTOS deja los secretos con el chaval, 
y en dos trancos cruza el vano de la tasca. Por el 
cuello del carrik detiene al curda en el umbral de 
la puerta. DON LATINO guiha el ojo, tuerce la 
jeta, y desmaya los brazos haciendo el pelele. 

DON LATINO: iNo seas vandalo! 

PICA LAGARTOS: Tenemos que hablar. Aqui el 
difunto ha dejado una pella que pasa de tres mil 
reales -ya se veran las cuentas- y considero que 
debe usted abonarla. 

DON LATINO: <LPor que razon? 

PICA LAGARTOS: Porque es usted un vivales, y 
no hablemos mas. 

EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A 
intento deja ver que esta empalmado, tose y se 
rasca ladeando la gorra. ENRIQUETA tercia el 
man ton y ocultamente abre una navajilla. 


EL POLLO: Aqui todos estamos con la pupila 
dilatada, y tenemos opcion a darle un vistazo a 
ese kilo de billetaje. 

LA PISA-BIEN: Don Lati se va a la calle de 
ganchete con mangue. 

EL POLLO: iFantasia! 

PICA LAGARTOS: Tu, pelmazo, guarda la 
herramienta y no busques camorra. 

EL POLLO: iDon Lati, usted ha dado un golpe en 
el Banco! 

DON LATINO: Naturalmente. 

LA PISA-BIEN: iQue te frian un huevo, Nicanor! A 
Don Lati le ha caido la loteria en un decimo del 
5775. iYo se lo he vendido! 

PICA LAGARTOS: El muchacho y un servidor lo 
hemos presenciado. <iEs verdad, muchacho? 

EL CHICO DE LA TABERNA: iAsi es! 

EL POLLO: iMiau! 

PACONA, una vieja que hace celestinazgo y 
vende periodicos, entra en la taberna con su 
hatillo de pa pel impreso, y deja sob re el 
mostrador un numero de El Heraldo. Sale como 
entro, fisgona y callada. Solamente en la puerta, 
mirando a las estrellas, vuelve a gritar su 
pregon. 


LA PERIODISTA: i Hera Ido de Madrid ! i Corres! 
i Heraldo\ iMuerte misteriosa de dos senoras en 
la calie de Bastardillos! i Corres\ \Heraldo\ 

DON LATINO rompe el grupo y se acerca aI 
mostrador, huraho y enigmatico. En el circulo 
luminoso de la lampara, con el periodico abierto 
a dos manos, tartamudea la lectura de los titulos 
con que adereza el reportero el suceso de la calle 
de Bastardillos. Y le miran los otros con 
extraheza burlona, como a un viejo chiflado. 

LECTURA DE DON LATINO: El tufo de un brasero. 
Dos senoras asfixiadas. Lo que dice una vecina. 
Dona Vicenta no sabe nada. dCrimen o suicidio? 
i Misterio! 

EL CHICO DE LA TABERNA: Mire usted si el papel 
trae los nombres de las gachi's, Don Lati. 

DON LATINO: Voy a verlo. 

EL POLLO: iNo se cargue usted la cabezota, tio 
lila! 

LA PISA-BIEN: Don Lati, vamonos. 

EL CHICO DE LA TABERNA: iAventuro que esas 
dos sujetas son la esposa y la hija de Don 
Maximo! 

DON LATINO: iAbsurdo! dPor que habian de 
matarse? 

PICA LAGARTOS: iPasaban muchas fatigas! 

DON LATINO: Estaban acostumbradas. 


Solamente tendria una explicacion. iEl dolor por 
la perdida de aquel astro! 

PICA LAGARTOS: Ahora usted hubiera podido 
socorrerlas. 

DON LATINO: iNaturalmente! iY con el corazon 
que yo tengo, Venancio! 

PICA LAGARTOS: iEl mundo es una controversia 
DON LATINO: iUn esperpento! 

EL BORRACHO: iCraneo previlegiado! 


